
(não) há esperança para as mulheres? 

Assisti esses dias, tardiamente, ao filme A Substância (2024) , longa de Coralie Fargeat 

onde a personagem principal, Elisabeth Sparkle (Demi Moore), escolhe usar uma substância 

desconhecida e aparentemente ilegal para poder viver como uma jovem novamente. Sparkle é 

uma estrela de TV, famosa por seus programas de aeróbica que fazem sucesso há décadas, 

mas acaba de ser demitida por ter chegado aos 50 anos de idade. Após fazer uso da 

substância, sua “melhor versão” – é esse o resultado que o produto clandestino promete – 

nasce dolorosamente de um rasgo em sua coluna. Sue (Margaret Qualley), a versão mais 

jovem, mais bonita, mais gostosa de Sparkle, pode “viver” por uma semana. Depois desse 

período, ela deve trocar de posto com a “matriz”, a velha, demitida e deprimida Elisabeth, 

que por sua vez pode “viver” pelo mesmo período de tempo, e assim sucessivamente. 

Enquanto uma “vive”, o outro eu deve ficar recluso, num estado de quase-coma, sem agência. 

São sete dias alternados de “vida” para cada uma. Mas o distribuidor da droga explica: elas 

são uma só, é preciso lembrar sempre. Remember you are one. 

Apesar do visual incrível do filme, que alude às produções de horror e gore do cinema 

trash dos anos 80, esse texto não pretende se ater aos elementos audiovisuais da obra, mas 

sim fazer um comentário breve sobre seu tema principal: o culto à juventude, especialmente 

feminina, e a beleza como parâmetro de valor para as mulheres. 

Durante o filme, lembrei algumas vezes do there is no hope for women (“não há 

esperança para as mulheres”) de Fiona Apple. Não é uma música ou álbum, mas uma frase 

que a artista repetiu algumas vezes durante uma sessão de fotos em 1997. A matéria da 

revista SPIN onde a frase dita por Apple aparece afirma que pop stars se acham as pessoas 

mais interessantes do mundo, e portanto tode adolescente é ume popstar em potencial. E o 

primeiro parágrafo afirma: “Fiona Apple é uma pop star presa no corpo de uma linda 

adolescente” (GIRL, 2019, n.p., tradução nossa). Até o quarto parágrafo da longa matéria, a 

palavra sexy já apareceu algumas vezes para descrever a artista ou seu comportamento, que 

àquela época, segundo a revista, tinha acabado de completar 20 anos. “Há um aspecto de 

brincalhona feroz em sua performance que não costuma aparecer em suas entrevistas ou suas 

fotografias – nas quais na maioria das vezes ela parece infeliz” (ibid., tradução nossa). Logo 

depois, aspas da própria Fiona à revista: “Se quiser me ver chorar, venha para uma sessão de 

fotos. Eles me tratam como um quarto de hotel; fazem uma bagunça, e depois simplesmente 

me deixam” (ibid., tradução nossa). A cantora conta à reportagem que se comporta de forma 

estranha diante de jornalistas para evitar que lhe façam muitas perguntas estúpidas, como, 
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segundo ela, “como uma voz tão forte pode sair de uma garota tão pequenina?” ou “soube 

que você foi estuprada, como foi essa experiência?” (ibid., tradução nossa). 

A matéria da SPIN tem um ponto central: o clipe de Criminal, onde Fiona Apple 

aparece de roupa íntima, o que a revista considerou reprovável para uma garota da sua idade. 

A cantora explica que também não entendeu o roteiro na primeira lida, que não anda de 

calcinha nem em casa e que tem horror a se olhar no espelho; mas o diretor explicou para ela 

que era um vídeo “irônico”, e aí ela topou. “Decidi que, se eu ia ser explorada, então quem 

iria me explorar era eu mesma” (GIRL, 2019, n.p., tradução nossa). Mais adiante na matéria, 

chegamos à sessão de fotos: após chorar no estúdio repleto de gente, Fiona está encarando o 

fotógrafo, que diz “Me dê [um ar] sexy, me seduza” (ibid.). Numa pausa, a artista repete, 

enquanto um cd de hip hop toca ao fundo: “Não há esperança para as mulheres, não há 

esperança para as mulheres, não há esperança para as mulheres” (ibid., tradução nossa).  

Assisti a A Substância me perguntando “onde encontrar esperança para as mulheres?”. 

No longa, Sue escolhe matar Elisabeth – sua contraparte mais velha. Mas, lembremos: elas 

são uma. Quem não queria estar naquele corpo e naquela idade e naquele isolamento e 

naquela depressão era a própria Elisabeth. Quando ela finalmente teve chances de acabar com 

a experiência da Substância e matar Sue, não o fez. Em vez disso, se arrependeu da decisão e 

tentou reanimar sua eu jovem, enquanto dizia “você é a melhor versão de mim”. 

Sue/Elisabeth, quando (re)nasce em jovialidade, escolhe a mesma carreira que tinha na 

televisão, mostrando que Sparkle só quer estar no mesmo lugar em que sempre esteve. Para a 

personagem, o inimigo não é o etarismo da indústria televisiva, mas a própria velhice. 

Elisabeth está tão apegada ao único amor que conhece (aquele dedicado à sua forma física) 

que não consegue investir afetivamente em outra coisa. A autodestruição experimentada por 

ela em seus 7 dias de “vida”, seu ciclo retroalimentado de solidão, seu ressentimento por Sue 

ser ela “melhor” – ser ela, mas não ser ela –, as vinganças contra si mesma por já não ser 

jovem, bem sucedida, desejada – tudo aponta para esse apego a algo quebrado, algo cruel. 

O “otimismo cruel” cunhado por Lauren Berlant (2011) diz de uma “relação de apego a 

condições danificadas [compromised] de possibilidades, cujas condições de realização são ou 

impossíveis, apenas fantasia, ou possíveis demais, e portanto tóxicas” (p. 24, tradução nossa):  
O que é cruel nesse apego [...] é que es sujeites que têm x em suas vidas podem lidar muito 
mal com a perda de sua cena/objeto de desejo, ainda que a presença desse objeto seja uma 
ameaça a seu bem-estar, porque, seja qual for o conteúdo do apego, a sua continuidade 
promove a continuidade do próprio sentido de continuar vivendo e querer estar no mundo 
para e sujeite. (Berlant, 2011, p. 24, tradução nossa) 



Em A Substância, o otimismo cruel aparece no desejo de Elisabeth em experimentar a 

juventude novamente. Sua esperança não está em viver plena como uma mulher de 50 anos 

envelhecendo, nem no desmoronamento das estruturas sociais que a fizeram ser descartada 

por conta da idade mesmo capaz de realizar as mesmas coisas que realizava aos 20 ou 30. A 

esperança de Sparkle está no retorno à juventude perdida – a própria causa de sua queda e 

desvalorização. Essa é a crueldade da esperança (ou do otimismo) que não é mobilizada com 

e para a mudança social, mas para um enquadramento em economias afetivas (como falava 

Itania Gomes em aula) que sufocam, achatam, comprometem as maneiras de criarmos vidas 

belas. Uma crueldade que pode ser “apreendida como um evento afetivo” que “transmite a 

complexidade e a ameaça de romper com o que há de difícil no mundo” (Berlant, 2011, p. 51, 

tradução nossa). “O que resta”, afirma Berlant, “é especificar como o apego afetivo pode ser 

localizado formalmente em um campo histórico, cultural e político, para tornar nítidos os 

processos das complexas amarras a objetos, cenas e modos de vida que geram essa negação 

avassaladora, porém persistente” (ibid., p. 51-52, tradução nossa). Esse é um trabalho bem 

difícil de fazer. Especialmente quando não queremos nem nos olhar no espelho, como Fiona 

Apple, e por isso acabamos achando que não há esperança para as mulheres. Apostamos 

numa Substância mágica que vai nos recolocar no lugar do feminino, do jovem, do desejável, 

ainda que esse processo seja extremamente doloroso, como foi para Elisabeth. 

Em vez de “campo”, como escreve Berlant, o TRACC tem investido na ideia de 

contexto em sentido similar. Contexto aparece para nós não como pano de fundo mas como 

esses entrelaçamentos da vida cotidiana, levando os afetos em conta, para que façamos 

“intervenções teóricas coerentes” (Hall, 2013, p. 234) na realidade. Lidamos com questões de 

vida e morte, afinal, para ficar nos termos de Hall. E a esperança para as mulheres é uma 

questão de vida e morte, afinal “nunca houve tanta literatura circulando sobre direitos das 

mulheres, [...] e ainda assim as mulheres continuam a morrer” e “nossos corpos nunca foram 

tão controlados ou medicamente intervindos em busca de uma felicidade compulsória ou da 

adaptação a um modelo coercitivo de beleza [...]” (Segato, 2016, p. 97, tradução nossa). 

A Substância me envolve porque, para além da discussão sobre o envelhecimento, há 

uma articulação com o que Segato chamou acima de “modelo coercitivo de beleza”, muito 

ligado à juventude para as mulheres, sim, mas também relacionado a certas contextualidades 

de raça, classe e cisgeneridade. O filme não dá conta disso (e não precisa, não é a proposta), 

mas me pergunto depois de o assistir como podemos viver bem se não formos desejadas, 

como instabilizar o apego a esse otimismo cruel (ou felicidade compulsória, para articular 

Berlant a Segato) que nos diz que a resposta para a autoestima pode estar sim numa próxima 



dieta, numa “melhor versão de si” pautada por olhares externos; como não enlouquecer na 

tentativa de equacionar internamente dinâmicas múltiplas de valorização e desejo. E inclusive 

pensar que desejo é esse – há o desejo no ser desejada; há o desejo no ser indesejada para o 

próprio projeto de nação do país em que nascemos. Quem são as mulheres desejadas? Que 

sentidos de desejo estamos disputando? Onde há esperança para as mulheres? 

Há algo que fica de fora de A Substância, para mim: a força de envelhecer. Envelhecer 

é processual e contextual, mas sempre aponta para uma vida vivida por bastante tempo, e que 

se segue vivendo. Há esperança no envelhecimento quando pensamos em mulheres trans 

envelhecendo no Brasil. Como afirma no título do seu projeto de Doutorado, wendi yu não 

vai morrer. Mesmo que às vezes ela queira. Porque isso faz parte de viver, também. A 

expectativa de vida baixíssima para mulheres trans no país permite que articulemos 

esperança a envelhecimento como emergência de transformação. Se o corpo é também 

território, como escreve yu, é preciso defender esse território frente às investidas violentas 

contra ele. Não na defesa de suas fronteiras (o que resultaria num enrijecimento de 

identidades em categorias fechadas), mas na defesa de sua autonomia. Sem a crueldade, fica 

o otimismo do corpo como território autônomo. 

Há esperança no envelhecimento quando pensamos em mulheres negras envelhecendo 

bem no Brasil. Lenny Blue, ativista do Movimento Negro Unificado, afirma aos 70 anos de 

idade que a velhice negra é invisibilizada não só pelo “genocídio da juventude negra”, mas 

também porque os “movimentos sociais, mesmo negro, não colocam a demanda da idosidade 

na pauta” (Assunção, 2023, n.p.). Ela pondera que o racismo atinge a pessoa negra desde a 

infância, e o acúmulo desse trauma com os anos de vida não é levado em consideração – pelo 

contrário, na velhice, não só o racismo permanece, mas outras questões, como a falta de 

acesso à saúde básica, agravam as condições de vida. Segundo ela, negres idoses “foram os 

que mais morreram na pandemia de covid-19 e isso não virou manchete em lugar nenhum” 

(ibid.). E pontua, assertivamente: “a primeira pessoa a morrer na pandemia foi uma doméstica 

negra, isso porque estamos na base da pirâmide da desigualdade” (ibid.). Por isso, Lenny 

Blue defende que é preciso pensar políticas públicas específicas para a população negra 

idosa. Sem isso, “não se pode falar em bem viver” (ibid.).  

Procurar as emergências (nos termos de Raymond Williams) partilhadas afetivamente 

entre e com mulheres que vivem como elas mesmas independentemente do calendário pode 

dar força para desestabilizar a ideia de velhice na defesa do envelhecimento, e para descolar a 

mulher da exigência da beleza física e da juventude, tomando o envelhecimento como 

potência de transformação. Talvez isso nos ajude até a questionar todo o regime de gênero, no 



fim das contas, ao desfazermos nosso apego cruel ao feminino. Em um mundo cada vez mais 

“sem futuro” – caos climático, político, econômico, psíquico, nuclear, etc etc etc –, encontrar 

a esperança como engajamento afetivo é bem difícil. Acho que não falo apenas por mim 

quando digo que, hoje, parece não haver possibilidades de vida na velhice. Mas talvez 

possamos encontrá-las no envelhecimento. Ser velha significa que sobrevivemos. Envelhecer 

significa que vivemos. Que pudemos viver. E que seguimos vivas. E se Elisabeth, depois de 

demitida, resolvesse viver? 
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