(ndo) ha esperanca para as mulheres?

Assisti esses dias, tardiamente, ao filme 4 Substdncia (2024) , longa de Coralie Fargeat
onde a personagem principal, Elisabeth Sparkle (Demi Moore), escolhe usar uma substancia
desconhecida e aparentemente ilegal para poder viver como uma jovem novamente. Sparkle ¢
uma estrela de TV, famosa por seus programas de aerodbica que fazem sucesso ha décadas,
mas acaba de ser demitida por ter chegado aos 50 anos de idade. Apds fazer uso da
substancia, sua “melhor versdo” — € esse o resultado que o produto clandestino promete —
nasce dolorosamente de um rasgo em sua coluna. Sue (Margaret Qualley), a versdo mais
jovem, mais bonita, mais gostosa de Sparkle, pode “viver” por uma semana. Depois desse
periodo, ela deve trocar de posto com a “matriz”, a velha, demitida e deprimida Elisabeth,
que por sua vez pode “viver” pelo mesmo periodo de tempo, e assim sucessivamente.
Enquanto uma “vive”, o outro eu deve ficar recluso, num estado de quase-coma, sem agéncia.
Sao sete dias alternados de “vida” para cada uma. Mas o distribuidor da droga explica: elas
sdo uma so, € preciso lembrar sempre. Remember you are one.

Apesar do visual incrivel do filme, que alude as produgdes de horror e gore do cinema
trash dos anos 80, esse texto ndo pretende se ater aos elementos audiovisuais da obra, mas
sim fazer um comentério breve sobre seu tema principal: o culto a juventude, especialmente
feminina, e a beleza como parametro de valor para as mulheres.

Durante o filme, lembrei algumas vezes do there is no hope for women (“ndo ha
esperanga para as mulheres”) de Fiona Apple. Nao ¢ uma musica ou dlbum, mas uma frase
que a artista repetiu algumas vezes durante uma sessao de fotos em 1997. A matéria da
revista SPIN onde a frase dita por Apple aparece afirma que pop stars se acham as pessoas
mais interessantes do mundo, e portanto tode adolescente ¢ ume popstar em potencial. E o
primeiro pardgrafo afirma: “Fiona Apple ¢ uma pop star presa no corpo de uma linda
adolescente” (GIRL, 2019, n.p., tradugdo nossa). Até¢ o quarto paragrafo da longa matéria, a
palavra sexy ja apareceu algumas vezes para descrever a artista ou seu comportamento, que
aquela época, segundo a revista, tinha acabado de completar 20 anos. “Ha um aspecto de
brincalhona feroz em sua performance que nao costuma aparecer em suas entrevistas ou suas
fotografias — nas quais na maioria das vezes ela parece infeliz” (ibid., traduc¢ao nossa). Logo
depois, aspas da propria Fiona a revista: “Se quiser me ver chorar, venha para uma sessao de
fotos. Eles me tratam como um quarto de hotel; fazem uma bagunga, e depois simplesmente
me deixam” (ibid., tradugdo nossa). A cantora conta a reportagem que se comporta de forma

estranha diante de jornalistas para evitar que lhe fagcam muitas perguntas estipidas, como,
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segundo ela, “como uma voz tdo forte pode sair de uma garota tdo pequenina?”’ ou “soube
que vocé foi estuprada, como foi essa experiéncia?” (ibid., traducao nossa).

A matéria da SPIN tem um ponto central: o clipe de Criminal, onde Fiona Apple
aparece de roupa intima, o que a revista considerou reprovavel para uma garota da sua idade.
A cantora explica que também nao entendeu o roteiro na primeira lida, que ndo anda de
calcinha nem em casa e que tem horror a se olhar no espelho; mas o diretor explicou para ela
que era um video “irdnico”, e ai ela topou. “Decidi que, se eu ia ser explorada, entdo quem
iria me explorar era eu mesma” (GIRL, 2019, n.p., traducao nossa). Mais adiante na matéria,
chegamos a sessao de fotos: apos chorar no estudio repleto de gente, Fiona esta encarando o
fotografo, que diz “Me dé [um ar]| sexy, me seduza” (ibid.). Numa pausa, a artista repete,
enquanto um cd de hip hop toca ao fundo: “Nao had esperanca para as mulheres, ndo ha
esperancga para as mulheres, ndo ha esperanga para as mulheres” (ibid., tradug@o nossa).

Assisti a A Substancia me perguntando “onde encontrar esperanca para as mulheres?”.
No longa, Sue escolhe matar Elisabeth — sua contraparte mais velha. Mas, lembremos: elas
sd30 uma. Quem ndo queria estar naquele corpo e naquela idade e naquele isolamento e
naquela depressao era a propria Elisabeth. Quando ela finalmente teve chances de acabar com
a experiéncia da Substancia e matar Sue, ndo o fez. Em vez disso, se arrependeu da decisao e
tentou reanimar sua eu jovem, enquanto dizia “vocé ¢ a melhor versdo de mim”.
Sue/Elisabeth, quando (re)nasce em jovialidade, escolhe a mesma carreira que tinha na
televisdo, mostrando que Sparkle sé quer estar no mesmo lugar em que sempre esteve. Para a
personagem, o inimigo ndo ¢ o etarismo da industria televisiva, mas a propria velhice.
Elisabeth esta tdo apegada ao Unico amor que conhece (aquele dedicado a sua forma fisica)
que ndo consegue investir afetivamente em outra coisa. A autodestruicdo experimentada por
ela em seus 7 dias de “vida”, seu ciclo retroalimentado de soliddo, seu ressentimento por Sue
ser ela “melhor” — ser ela, mas ndo ser ela —, as vingangas contra si mesma por ja nao ser
jovem, bem sucedida, desejada — tudo aponta para esse apego a algo quebrado, algo cruel.

O “otimismo cruel” cunhado por Lauren Berlant (2011) diz de uma “relag@o de apego a
condi¢des danificadas [compromised] de possibilidades, cujas condi¢des de realizagdo sdo ou

impossiveis, apenas fantasia, ou possiveis demais, € portanto toxicas” (p. 24, tradug¢ao nossa):

O que ¢ cruel nesse apego [...] é que es sujeites que t€ém x em suas vidas podem lidar muito
mal com a perda de sua cena/objeto de desejo, ainda que a presenga desse objeto seja uma
ameaca a seu bem-estar, porque, seja qual for o conterido do apego, a sua continuidade
promove a continuidade do proprio sentido de continuar vivendo e querer estar no mundo
para e sujeite. (Berlant, 2011, p. 24, traduc@o nossa)



Em A Substdncia, o otimismo cruel aparece no desejo de Elisabeth em experimentar a
juventude novamente. Sua esperanca nao esta em viver plena como uma mulher de 50 anos
envelhecendo, nem no desmoronamento das estruturas sociais que a fizeram ser descartada
por conta da idade mesmo capaz de realizar as mesmas coisas que realizava aos 20 ou 30. A
esperanga de Sparkle estd no retorno a juventude perdida — a propria causa de sua queda e
desvalorizagdo. Essa ¢ a crueldade da esperanga (ou do otimismo) que ndo ¢ mobilizada com
e para a mudanca social, mas para um enquadramento em economias afetivas (como falava
Itania Gomes em aula) que sufocam, achatam, comprometem as maneiras de criarmos vidas
belas. Uma crueldade que pode ser “apreendida como um evento afetivo” que “transmite a
complexidade e a ameaga de romper com o que ha de dificil no mundo” (Berlant, 2011, p. 51,
traducdo nossa). “O que resta”, afirma Berlant, “¢ especificar como o apego afetivo pode ser
localizado formalmente em um campo historico, cultural e politico, para tornar nitidos os
processos das complexas amarras a objetos, cenas ¢ modos de vida que geram essa negagao
avassaladora, porém persistente” (ibid., p. 51-52, tradugdo nossa). Esse ¢ um trabalho bem
dificil de fazer. Especialmente quando ndo queremos nem nos olhar no espelho, como Fiona
Apple, e por isso acabamos achando que ndo ha esperanga para as mulheres. Apostamos
numa Substancia magica que vai nos recolocar no lugar do feminino, do jovem, do desejavel,
ainda que esse processo seja extremamente doloroso, como foi para Elisabeth.

Em vez de “campo”, como escreve Berlant, o0 TRACC tem investido na ideia de
contexto em sentido similar. Contexto aparece para ndés nao como pano de fundo mas como
esses entrelacamentos da vida cotidiana, levando os afetos em conta, para que fagamos
“intervengoes teoricas coerentes” (Hall, 2013, p. 234) na realidade. Lidamos com questoes de
vida e morte, afinal, para ficar nos termos de Hall. E a esperanca para as mulheres ¢ uma
questdo de vida e morte, afinal “nunca houve tanta literatura circulando sobre direitos das
mulheres, [...] e ainda assim as mulheres continuam a morrer” e “nossos corpos nunca foram
tdo controlados ou medicamente intervindos em busca de uma felicidade compulsoéria ou da
adaptacdao a um modelo coercitivo de beleza [...]” (Segato, 2016, p. 97, traducio nossa).

A Substdncia me envolve porque, para além da discussdo sobre o envelhecimento, ha
uma articulagdo com o que Segato chamou acima de “modelo coercitivo de beleza”, muito
ligado a juventude para as mulheres, sim, mas também relacionado a certas contextualidades
de raca, classe e cisgeneridade. O filme ndo da conta disso (e ndo precisa, ndo ¢ a proposta),
mas me pergunto depois de o assistir como podemos viver bem se nao formos desejadas,
como instabilizar o apego a esse otimismo cruel (ou felicidade compulsoria, para articular

Berlant a Segato) que nos diz que a resposta para a autoestima pode estar sim numa proxima



dieta, numa “melhor versao de si” pautada por olhares externos; como nao enlouquecer na
tentativa de equacionar internamente dindmicas multiplas de valorizagdo e desejo. E inclusive
pensar que desejo € esse — hd o desejo no ser desejada; ha o desejo no ser indesejada para o
proprio projeto de nacdo do pais em que nascemos. Quem sdo as mulheres desejadas? Que
sentidos de desejo estamos disputando? Onde ha esperan¢a para as mulheres?

Ha algo que fica de fora de 4 Substancia, para mim: a forga de envelhecer. Envelhecer
¢ processual e contextual, mas sempre aponta para uma vida vivida por bastante tempo, e que
se segue vivendo. H4 esperanca no envelhecimento quando pensamos em mulheres trans
envelhecendo no Brasil. Como afirma no titulo do seu projeto de Doutorado, wendi yu nao
vai morrer. Mesmo que as vezes ela queira. Porque isso faz parte de viver, também. A
expectativa de vida baixissima para mulheres trans no pais permite que articulemos
esperan¢a a envelhecimento como emergéncia de transformagdo. Se o corpo ¢ também
territorio, como escreve yu, ¢ preciso defender esse territorio frente as investidas violentas
contra ele. Nao na defesa de suas fronteiras (o que resultaria num enrijecimento de
identidades em categorias fechadas), mas na defesa de sua autonomia. Sem a crueldade, fica
o otimismo do corpo como territdério autdbnomo.

Ha esperanca no envelhecimento quando pensamos em mulheres negras envelhecendo
bem no Brasil. Lenny Blue, ativista do Movimento Negro Unificado, afirma aos 70 anos de
idade que a velhice negra ¢ invisibilizada ndo s6 pelo “genocidio da juventude negra”, mas
também porque os “movimentos sociais, mesmo negro, ndo colocam a demanda da idosidade
na pauta” (Assungdo, 2023, n.p.). Ela pondera que o racismo atinge a pessoa negra desde a
infancia, e o acumulo desse trauma com os anos de vida ndo ¢ levado em consideracdo — pelo
contrario, na velhice, ndo s6 o racismo permanece, mas outras questdes, como a falta de
acesso a saude basica, agravam as condic¢des de vida. Segundo ela, negres idoses “foram os
que mais morreram na pandemia de covid-19 e isso nao virou manchete em lugar nenhum”
(ibid.). E pontua, assertivamente: “a primeira pessoa a morrer na pandemia foi uma doméstica
negra, isso porque estamos na base da piramide da desigualdade™ (ibid.). Por isso, Lenny
Blue defende que ¢ preciso pensar politicas publicas especificas para a populacdo negra
idosa. Sem 1isso, “ndo se pode falar em bem viver” (ibid.).

Procurar as emergéncias (nos termos de Raymond Williams) partilhadas afetivamente
entre e com mulheres que vivem como elas mesmas independentemente do calendario pode
dar forga para desestabilizar a ideia de velhice na defesa do envelhecimento, ¢ para descolar a
mulher da exigéncia da beleza fisica e da juventude, tomando o envelhecimento como

poténcia de transformacdo. Talvez isso nos ajude até a questionar todo o regime de género, no



fim das contas, ao desfazermos nosso apego cruel ao feminino. Em um mundo cada vez mais
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sem futuro” — caos climatico, politico, econdmico, psiquico, nuclear, etc etc etc —, encontrar
a esperanga como engajamento afetivo ¢ bem dificil. Acho que ndo falo apenas por mim
quando digo que, hoje, parece ndo haver possibilidades de vida na velhice. Mas talvez
possamos encontra-las no envelhecimento. Ser velha significa que sobrevivemos. Envelhecer
significa que vivemos. Que pudemos viver. E que seguimos vivas. E se Elisabeth, depois de

demitida, resolvesse viver?
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