
O Último Azul: utopia/distopia de brasis a partir da velhice 
 
(Contém spoilers) 
 
Em um futuro utópico/distópico (Borges, 2022), o Estado brasileiro possui um programa 
chamado O Futuro é Para Todos em que idosos são recolhidos por uma espécie de carrocinha 
“cata-velho” para serem levados de volta para casa ou serem postos obrigatoriamente em 
uma colônia que garantiria para eles uma “vida digna”. Enquanto as pessoas idosas são 
retiradas do convívio social para não atrapalharem a produtividade econômica, seus parentes 
ganham o direito de administrar seus bens e um avião corta o céu da paisagem amazônica 
afirmando o nome do programa “O Futuro é Para Todos”. Esse cenário utópico/distópico é a 
premissa principal de O Último Azul, mais novo filme de Gabriel Mascaro (com roteiro de 
Tibério Azul) que acaba de estrear nos cinemas brasileiros. 
 
Nesse texto recorro à dupla utopia/distopia mobilizada por Borges (2022) para tensionar esse 
caminho progressista para o futuro onde os idosos não têm espaço a não ser em colônias que 
os retiram das cidades e das vistas “das pessoas produtivas”. Mesmo que essas pessoas, como 
Teresa, personagem interpretada por Denise Weinberg, estejam trabalhando até o dia em que 
são comunicadas pelo Governo que também devem ser colocadas num desses abrigos. A 
ideia de uma utopia/distopia significa dizer que esse futuro mostrado pelo filme é sim desejo 
utópico de alguns, ainda que represente para mim uma distopia. Afinal não estamos tão longe 
assim do mote “a economia não pode parar” que marcou o discurso do governo Bolsonaro 
durante a pandemia de 2020 e que ressoava sobre as valas coletivas para enterrar pessoas que 
morreram contaminadas pela covid-19. 
 
O Último Azul me pôs nessa encruzilhada de pensar contextualmente (Grossberg, 2010) 
sobre que brasis são esses que o filme me deixou ver a partir do jogo utopia/distopia. Faço 
um exercício breve sobre ser esse Brasil que, como eu disse acima, não quer parar, mesmo 
que para isso pessoas morram contaminadas por um vírus e sejam enterradas em valas. Em 
sua maioria, pessoas idosas e pobres, vistas como descartáveis por um mercado e uma elite 
que têm fome e sede de produção e lucro. Subjugadas por ideias de desenvolvimento e 
progresso que não podem ser detidas, mesmo que estejamos todos ameaçados pela extinção 
que se anuncia a partir das mudanças climáticas e suas consequências. Ainda assim, não 
revimos ideias hegemônicas sobre modelos de desenvolvimento e progresso. O futuro dito 
pela propaganda do governo em O Último Azul estabelece um todos que deixa de fora 
exatamente os mesmos descartáveis que vimos na pandemia. Se os idosos são os alvos 
preferenciais do recolhimento forçado, o filme também mostra pessoas pobres que se 
submetem à trapaça, à caguetagem, ao jogo e às apostas na esperança de terem uma vida 
melhor. Alguma solidariedade se apresenta no caminho de Teresa, como também têm nos 
mostrado os brasis que escapam da sanha individualista que marca o Brasil que não pode 
parar. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=Kg6dEeqNtVc 
(Trailer do filme publicado pela Vitrine Filmes) 

https://www.youtube.com/watch?v=Kg6dEeqNtVc


 
Vimos vários personagens se submeterem à lógica da produtividade, até que Teresa rompe o 
destino determinado para ela e, em uma road movie que troca as estradas pelos rios 
amazônicos, pega suas economias e vai atrás do sonho de voar. Perguntada o porquê de nunca 
ter voado, ela responde que nunca havia tido tempo, já que tinha que trabalhar e cuidar da 
filha. Ao envelhecer, entretanto, parecia que esse sonho tampouco seria uma possibilidade, 
até que ela resolve se aventurar. E aí o filme torce também algumas das imagens que temos 
sobre idosos. Em vez da velha frágil tantas vezes colocada como imagem no audiovisual e 
nas nossas compreensões sobre o envelhecimento, vemos uma pessoa ativa, senhora do seu 
destino. E que não emula juventude para realizá-los. Vemos que há sim certas limitações para 
ela acarretadas pelo passar dos anos e seus cabelos estão completamente brancos, mas isso 
não a impede de ter desejos, sonhos e de se movimentar para realizá-los.  
 
No jogo utopia/distopia, esse lugar da velhice que O Último Azul oferece rompe com a 
narrativa distópica/utópica que pretende restringir pessoas idosas a colônias e se aproximar de 
uma utopia/distopia em que não é tarde para que possamos, enfim, alcançar nossos desejos, 
apesar dos limites colocados pelo mercado, pela família, pelo governo, por certa ideia de 
produtividade, progresso, modernidade e desenvolvimento. Rompimento esse que é 
demarcado narrativamente pela virada que ocorre quando Teresa pinga o líquido azul do 
caracol em seus olhos e isso, em vez de cegá-la, abre novos horizontes, em que ela não 
precisa mais trabalhar, nem se submeter às imposições da filha e do governo. Ela passa a 
correr livre pelo rio amazônico, que adquire a metáfora da vida-curso das águas que têm 
margens, mas não se submetem. Ao, finalmente, deixar de ver o futuro que havia sido 
determinado e imposto para ela (a certa altura do filme ela pergunta “E velha lá tem futuro?”) 
que Teresa pode, enfim, encontrar outras possibilidades, desejos e amores a serem vividos 
enquanto tiver(mos) vida, colocando a velhice não como fim ou passado, mas sim como 
começo e outros futuros. 
 
 


