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Resumo: O artigo realiza um ensaio de contextualização radical da noção 
de arquivo, entendido como fenômeno histórico e, logo, político, para colocar a 
atenção sobre vidas que se recusam a ser apagadas por visões de mundo que se 
impõem como universais. Através da problematização das relações entre a histó-
ria, fabulação, o arquivo e os excluídos (da história e do arquivo), investigamos 
relações de poder implicadas na constituição, organização e acesso aos arquivos 
para compreender as potências de fabricação da vida. O documentário “Esta Ter-
ra é nossa!” permite explorar as relações entre imagens e coletividades indígenas 
brasileiras em suas lutas por tomar parte na história no mesmo movimento em 
que propõe a produção de um arquivo negativo ou inverso que se produz a partir 
da ausência de imagens e documentos do passado.

Palavras-chave: Arquivo; comunicação audiovisual indígena; contextualização 
radical; fabulação. 

Abstract: The article carries out a radical contextualization of the notion of 
the archive, understood as a historical and therefore political phenomenon, in 
order to draw attention to lives that refuse to be erased by worldviews that are 
imposed as universal. By problematizing the relationship between history, fabula-
tion, the archive and those excluded (from history and the archive), we investigate 



D
O

S
S

I
Ê

488	 os excluídos do arquivo

comun. mídia consumo, são paulo, v. 21, n. 62, p. 487-509, set./dez. 2024

the power relations involved in the constitution, organization and access to ar-
chives in order to understand the power to manufacture life. The documentary 
«Essa terra é nossa!» allows us to explore the relationship between images and 
Brazilian indigenous collectivities in their struggle to take part in history, while 
proposing the production of a negative or inverse archive that is produced from 
the absence of images and documents from the past.

Key words: Arquivo; comunicação audiovisual indígena; contextualização radi-
cal; fabulação. 
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Introdução

A proposta deste artigo deve ser compreendida como um ensaio de con-
textualização radical da noção de arquivo – entendido como fenômeno 
histórico, processual e, logo, político. Seguimos Ariella Aïsha Azoulay, 
para quem o arquivo não é apenas um lugar murado ou um conjunto 
de práticas de organização, preservação e guarda de documentos. Ao 
contrário, isso que ela diz ser a fábula do arquivo dissimula o fato de que 
ele opera como um regime de poder e saber e “está na base da fusão de 
violência ontológica com violência epistemológica” (2019, p.171) que 
ele engendra.

Propomos articular, desarticular e rearticular a noção de arquivo, 
vista aqui como regime, como tecnologia e como prática. Como regi-
me, arquivos são dispositivos de classificação e diferenciação de tempos 
e, logo, de mundos – enquanto tal, eles classificam pessoas e objetos 
(documentos, obras, imagens) e as inscrevem como “fora do tempo”, 
ou como pertencentes ao passado. Como tecnologia, o arquivo carrega 
uma violência constitutiva contra outros modos de se engajar com docu-
mentos, obras, imagens e, logo, contra mundos e vidas que recusam se 
inscrever numa linearidade temporal que assume o progresso como ex-
clusão de outros mundos não modernos, não ocidentais. Como prática, 
os arquivos administram objetos, documentos, imagens e regulam quem 
pode ter acesso a eles, implicando práticas de despossessão, de racializa-
ção, de destruição de mundos. Assim, enquanto instituição conformada 
nos processos de colonização, o arquivo constitui-se como “uma grande 
força de racialização e, portanto, de destruição do mundo” (Azoulay, 
2019, p. 29).

O arquivo, como regime que diferencia e classifica pessoas, objetos, 
mundos, é uma tecnologia que controla quais fontes são válidas, quais 
documentos têm valor e quais não têm. Além disso, enquanto institui-
ções, arquivos regulam quem têm acesso a eles. Aqui, tomamos como 
metáfora as grandes portas pesadas que dão acesso ao Arquivo Nacional, 
no Rio de Janeiro, as mesmas que interditam o acesso à mesma insti-
tuição. Nesse sentido, parece significativo o fato de que a atual sede da 
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instituição ocupe um prédio construído originalmente para a Casa da 
Moeda e que esteja localizado espacialmente em uma cidade central 
em termos de hegemonia cultural e política do país. Evidentemente, 
classificar e  diferenciar são modos de articular poder.

O arquivo está longe de ser uma instituição neutra de guarda, pre-
servação e documentação. Essa neutralidade só pode ser celebrada 
quando outras modalidades de arquivo são obliteradas, especialmente 
aquelas que implicam diferentes temporalidades (Azoulay, 2019, p. 42). 
Descontextualizar/desarticular o arquivo, nesse caso, implica colocar a 
nossa atenção sobre vidas que se recusam a ser apagadas pelas visões de 
mundo que se impõem como únicas e acolher pluralidades de mun-
dos como a condição humana (Arendt, 2020; Azoulay, 2019; Escobar, 
2008). Buscamos a fabricação da vida onde o arquivo vê o passado, o 
inconveniente, o fora do lugar. Buscamos o espaço da rua, dos bares, das 
tabernas onde o arquivo enclausura seus documentos e imagens e regu-
la o acesso a eles. Buscamos a experiência histórica dos excluídos onde 
os arquivos nos oferecem apenas seus ecos e vestígios (Perrot, 2024). 
Buscamos os corpos cuja existência é ela mesma um arquivo resistente 
da relação com a terra. 

Trata-se, portanto, de indagar quais relações de poder estão impli-
cadas na produção, organização, disposição e acesso aos arquivos, num 
movimento que observa quem são aquelas e aqueles que estão excluídos 
dos arquivos como modo de entrar em contexto e,  assim, contextuali-
zar radicalmente a noção de arquivo. Esse movimento, que entendemos 
como um exercício de  contextualização radical, um método dos estudos 
culturais (Grossberg, 2010), compreende que contexto não é algo dado, 
um pano de fundo, mas algo que se constrói a partir das análises que 
pretendem responder a uma dada questão, referindo-se à articulação e 
à análise de conjuntura. Propomos articular, desarticular e rearticular a 
noção de arquivo, visto como um regime, uma tecnologia e uma prática 
– inspirados em autores como E. P. Thompson, Michelle Perrot, Saidiya 
Hartman, Luiz Rufino e Ariella Azoulay, e buscamos indicações de mé-
todo de pesquisa e de tratamento dos arquivos para apreender a história 
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dos de baixo/frow below, mas também para ler as fontes da historiografia 
às avessas, para fazer outras leituras dos arquivos disponíveis. A partir da 
desarticulação da noção de arquivo, tomamos o documentário brasileiro 
“Esta Terra é nossa!” para explorar a fabricação de um arquivo negativo 
ou inverso que se produz a partir da ausência de imagens e documentos 
do passado.

Olhar o arquivo a partir de sua contextualização radical

De um certo ponto de vista, podemos dizer que os estudos culturais são 
orientados para o contexto. A ênfase no contexto marca sua fundamen-
tal necessidade de examinar as práticas culturais do ponto de vista da sua 
articulação com e dentro de relações de poder. A cultura é, nesse sen-
tido, tanto um recurso da esperança (Williams, 1989) quanto o terreno 
onde diferentes grupos vivem e opõem resistência às múltiplas opressões 
que nos atravessam. Essa perspectiva que constitui a base dos estudos 
culturais desenvolve-se no argumento de que a especificidade dos es-
tudos culturais está no seu esforço por fazer um trabalho radicalmente 
contextual, nos termos de Lawrence Grossberg (2010). Como prática 
analítica dos estudos culturais, a contextualização radical se refere à ar-
ticulação e à análise de conjuntura. Ela não se refere apenas ao modo 
de considerar o fenômeno de investigação, mas também à sua posição 
teórica e política contra todo universalismo científico, epistemológico e 
também contra os relativismos. Apresenta-se aqui, portanto, tanto uma 
recusa das cristalizações, essencializações ou soluções definitivas, quan-
to um relativismo que negaria qualquer estrutura ou estabilidade das 
relações de poder.

Em nossa concepção, contexto é uma operação analítica: ele é re-
sultado do nosso olhar para o fenômeno, para aquilo que os produtos 
convocam. Nesse sentido, podemos dizer que é o nosso olhar que ‘acio-
na’ o contexto. Os contextos, nessa perspectiva, são entendidos como 
construções abertas, mutáveis e, sobretudo, estratégicas e é nesse sentido 
que enfatizamos que a contextualização radical é uma prática intelec-
tual, política e analítica transformadora. Grossberg (2010) enfatiza a 
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prática transformadora da contextualização radical. Se um contexto é 
compreendido como as relações que se constituem como um campo 
de forças, no interesse de certas posições de poder, mudar um contexto 
implica lutar por cartografar essas relações e, se possível, as desarticular 
e rearticular. Cartografar e estabelecer outras conexões possíveis. A arti-
culação demanda movimentos de desconstrução e reconstrução, porque 
é preciso desconstruir a maneira pela qual os contextos são apresenta-
dos como um todo harmonioso, sem fissuras, e colocar em evidência 
suas contradições, as partes diversas e divergentes que os constituem. 
Desestabilizar essas partes seria a definição mesma de uma análise radi-
calmente contextualizada nos termos dos estudos culturais.

Uma referência central no campo da História nos oferece uma chave 
para ensaiar desestabilizar a noção de arquivo. Ao examinar a formação 
da classe operária inglesa, Edward Palmer Thompson (1987), um dos 
autores fundadores dos estudos culturais, nos indica a necessidade de 
observar os fenômenos históricos a partir da cartografia das relações que 
estes implicam. Para Thompson, classe não é uma “estrutura” ou uma 
“categoria”, mas algo que ocorre nas relações humanas e que, portanto, 
para ser compreendida, observada, precisa ser posta em contexto. 

Para observar a história das classes operárias e populares inglesas, 
Thompson volta a sua atenção às prostitutas, taberneiros e ladrões ins-
taurando um modo de estudar a história através das experiências vividas 
das pessoas comuns. Segundo Thompson, (1987, p. 10), “a classe é de-
finida pelos homens enquanto vivem sua própria história e, ao final, 
esta é a sua única definição.” A obra do historiador é reconhecida por 
contrapor uma perspectiva de classe no fazer da disciplina História, e 
sua valorização de uma história que não seja aquela contada no e pelo 
interesse das elites sociais e econômicas, que valorize a vida das ruas 
e não os grandes feitos. Nos nossos termos, que não seja a história da 
colonialidade de poder, dominação ocidental moderna, das violências e 
despossessões que elas operam.

Nos inspiramos em Thompson, para avaliar algumas indicações de 
método de pesquisa e de modos de lidar com arquivo. O que se constitui, 



D
O

S
S

I
Ê

comun. mídia consumo, são paulo, v. 21, n. 62, p. 487-509, set./dez. 2024

	 nuno manna | itania maria mota | valéria vilas bôas | thiago ferreira	 493

em E.P. Thompson, como um método – history from below / a história 
dos de baixo, implica ir às ruas, tabernas, bares e feiras, mas também 
fazer uma leitura das fontes “às avessas” (1987, pg. 60 [no original,1963, 
p.58 [“read backwards”]). Para o historiador, a noção de “lógica histó-
rica” deve ser central na condução do trabalho do pesquisador com as 
fontes, as provas, as evidências e é essa lógica que dá suporte para que ele 
faça outras perguntas aos mesmos documentos. Preocupado em contar 
a história da classe trabalhadora como agente de sua própria formação, 
Edward Palmer Thompson precisou oferecer um olhar para os arquivos 
que buscasse fazer perguntas diferentes daquelas feitas pelos historiado-
res clássicos, da chamada grande história. 

Ao questionar autores como Popper, Hindess e Hirst e suas obser-
vações sobre a intencionalidade dos atores históricos na produção de 
registros e arquivos, Thompson argumenta que “grande parte da evi-
dência histórica sobreviveu por motivos muito distantes de qualquer 
intenção dos autores de projetar uma imagem de si mesmos à poste-
ridade” (Thompson, 1991, p. 36). Seria, então, no diálogo entre essas 
evidências – a maior parte delas registradas de modo não intencional  – e 
a preparação do historiador em relação à própria prática de investigação 
da disciplina histórica, a “lógica histórica”, que o historiador deveria ler 
o arquivo e “à luz das perguntas que propõe, poderá derivar dele (...) evi-
dências que os autores não tiveram a intenção de revelar, e algumas das 
quais (talvez) se horrorizassem em saber que chegariam à luz” (1991, 
p. 37). 

Ao revistar a história de um costume conhecido na Inglaterra como 
“venda de esposas”, Thompson (1998) parte do registro de comenta-
dores que argumentavam que por volta de 1850 a prática era bastante 
rara e ofensiva, mas consegue reunir um “arquivo” significativo de re-
gistros dessa prática. Nessa releitura dos registros a partir de um arquivo 
composto por ele mesmo, o autor argumenta que a sua intenção “era 
decodificar o comportamento (e até as relações interpessoais) que tin-
ha sido estereotipado pelos moralistas da classe média (principalmente 
masculinos)” (Thompson, 1998, p. 345) e propõe que essa prática deixe 
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de ser vista como brutal e passe a ser observada como “divórcio seguido 
de novo casamento” (1998, p. 323). Nesse caso, nos chama atenção o 
fato de que a própria composição do arquivo é parte do gesto de releitura 
proposto pelo autor. 

Nas ruas: a história dos “de baixo”

A relação entre arquivos e contexto, tendo em vista o problema da ex-
clusão nos/pelos arquivos, nos remete ao modo como Saidiya Hartman 
se posicionou diante dos arquivos com os quais trabalhou para a escri-
ta de seus livros. Aqui, nos recordamos da presença de Hartman, em 
2022, em uma mesa-redonda no Museu do Amanhã1 – museu que, por 
sinal, se situa em uma região no Rio de Janeiro que, no passado, foi 
chamada de “Pequena África”. A mesa se intitula “Ficções e fabulações 
afro-atlânticas”. Ali, Hartman conta que, para narrar suas histórias sobre 
comunidades e sujeitos negros, ela frequentemente se depara com o pro-
blema da escassez de arquivos. 

O trabalho desenvolvido para a obra Perder a mãe precisou partir 
dessa escassez para, em suas palavras “ultrapassar” e “expandir” esses 
arquivos, “elaborar” e “reunir” histórias para “completar” uma imagem 
da violência do processo de escravidão negra transatlântica. Essa ela-
boração a partir dos arquivos foi caracterizada por ela como “fabulação 
crítica”. Segundo a autora, ela precisava desconstruir uma estrutura de 
entendimento da história, e “o arquivo não permitia que eu fizesse isso”. 
Foi necessário, então, criar histórias no espaço do silêncio, reestruturar 
de forma crítica o modo como entendemos a história nessa relação de 
apropriação e transgressão dos arquivos.

No caso do livro Vidas rebeldes, belos experimentos, Hartman se 
dedica prioritariamente a uma fabulação sobre imagens, sobretudo 
fotografias. Nesse caso, a escassez do volume de arquivos é o maior 
problema propriamente. Na mesma mesa-redonda, Hartman comen-
ta que ela encontrou na Inglaterra, na França e nas Américas arquivos 

1	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=E_XjmfTHsmY&t=5719s>. Acesso em 
12 ago 2024.

https://www.youtube.com/watch?v=E_XjmfTHsmY&t=5719s
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enormes de classes trabalhadoras periféricas. No entanto, esses arquivos 
são marcados por gestos de violência, seja no projeto que orientou a 
produção dessas imagens, seja no modo como elas foram incorporadas 
nos acervos. Fotografias de espaços urbanos ocupados por comunidades 
subalternizadas serviam para a produção de um território imaginário da 
periferia, ou seja, um trabalho de construção de uma periferia onde ela 
ainda sequer existia, mas que já estava sendo produzida por meio das 
imagens.

Hartman destaca também a presença de imagens de belos espaços e 
sujeitos negros que eram acompanhadas de legendas e documentações 
que imprimiam nelas um forte caráter de racismo e segregação. O tra-
balho de Hartman, então, se deu no sentido de se reapropriar desses 
arquivos, recontextualizar essas fotografias, promover outras relações en-
tre imagens e textos que transgredissem os modos como esses arquivos 
estavam compostos e os propósitos aos quais eles deveriam servir. Em 
um contexto de violência, Hartman subverte: “Queria escrever um livro 
sobre beleza e possibilidade”, afirma ela.

Assim, a disciplina de desconfiança atenta parece guiar também a 
incursão de Saidiya Hartman nos arquivos em busca das histórias de 
garotas cujas circunstâncias geraram poucas histórias ou histórias que 
não são sobre elas enquanto sujeitos, mas sobre “a violência, o excesso, a 
falsidade e a razão que se apoderaram de suas vidas, transformaram-nas 
em  mercadorias  e  cadáveres  e  identificaram-nas  com  nomes  lança-
dos  como insultos e piadas grosseiras” (Hartman, 2020, p. 15). A autora 
argumenta que a sua intenção é a de recontar a história dessas garotas 
sem cometer mais violência. Preocupada com a ética da representação 
histórica, a sua abordagem dos arquivos é definida por uma busca por 
representar a vida dos esquecidos respeitando os limites do que não pode 
ser conhecido, mas trabalhando, a partir do que Thompson talvez apro-
ximasse da noção de “lógica histórica” com a necessidade de fazer outras 
leituras dos arquivos disponíveis. Se mulheres, especialmente mulheres 
negras, poderiam ser presas sob alegação de vagabundagem apenas pelo 
fato de estarem na rua, como interrogar o registro para produzir uma 
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história menos violenta com o registro da existência dessas mulheres? 
Como coloca Hartman (2020, p. 22): “Se não é mais suficiente expor 
o escândalo, então como seria possível gerar um conjunto diferente de 
descrições a partir desse arquivo? Imaginar o que poderia ter sido? Vi-
sualizar um estado livre a partir dessa ordem de afirmações?”

Michelle Perrot, historiadora francesa que se notabilizou pela histó-
ria das mulheres destaca que escrever tal história implica poder “superar 
o espinhoso problema das fontes (‘Não se sabe nada das mulheres’, diz-
se em tom de desculpa)” (2008, p. 9) e das relações de poder na própria 
constituição da História enquanto campo. Isso envolve tanto sua con-
cepção de tempo e cronologia – uma visão da história em fases e etapas, 
a relação com a noção de progresso (Perrot, 2024, p. 16) – quanto ao 
privilégio dado aos acontecimentos públicos na construção do relato 
histórico, o que resulta numa “espécie de encobrimento do âmbito pri-
vado e do cotidiano” (Perrot, 2008, p.14), mas também numa ênfase na 
excepcionalidade das mulheres, que se tornam sujeitos da história ape-
nas quando se destacam por seu heroísmo ou, mais frequentemente, por 
suas intervenções “escandalosas” ou nocivas no espaço público (2008, 
p. 13). A centralidade da noção de excepcionalidade da mulher na con-
formação do relato histórico denuncia que o que se considera como sua 
normalidade é “o silêncio que consente com a ordem” (Perrot, 2008, 
p.14).

Esses aspectos são justamente o que demanda de uma análise histó-
rica das mulheres buscar “quebrar o silêncio” (Perrot, 2019, p. 25) ou 
ouvir “o eco de suas palavras” (2019, p. 27) ou “a voz em tom menor” 
(2019, p. 30) ao trabalhar com o arquivo. É também o que torna os 
arquivos policiais e judiciários “os mais ricos no que concerne às mul-
heres” (2019, p. 26), pois as mulheres, nas ruas, perturbam a ordem e 
lembram “que é aí que o conflito surge como potência para a política” 
(Autor et al, [2024?]). Olhar para os arquivos, suas instituições e seus 
documentos, exige uma observação que explicite os vazios, os elos au-
sentes, as reticências, “a imensidão do não dito” (Perrot, 2019, p. 27) 
para explorar outras vozes possíveis. Numa avaliação das condições de 
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possibilidade de trabalhar com os arquivos para a produção de uma his-
tória das mulheres, Perrot inventaria os arquivos disponíveis na França, 
mas, e especialmente, indica como o modo de fazer: “procuramos os 
vestígios das mulheres nos arquivos” (2019, p. 31).

Assim, colocada em diálogo com E. P. Thompson, e a produção de 
uma história dos de baixo, e com Saidiya Hartman, e a necessidade de 
criar histórias no espaço do silêncio, Michelle Perrot coloca em relevo a 
própria prática do historiador e seus modos de trabalhar com os arquivos 
para tratar como sujeitos históricos “Os excluídos da história” – título 
que uma coleção de seus textos (sobre a história de operários, mulheres, 
prisioneiros) recebe no Brasil.

Em nossas reflexões, buscamos aqueles saberes, processos e ex-
pressões que se dão no cotidiano, afeitos aos nossos modos de vida. Por 
vezes, ritos, performances e modos de ser e estar que nem são considera-
dos no momento que a modernidade ocidental discute o que é ciência, 
conhecimento, memória e arquivo, por estarem fora do que é toma-
do como esse fazer científico. A partir de um apontamento de Pierre 
Nora, Martins (2021) argumenta que “a memória do conhecimento não 
se resguarda apenas nos lugares de memória [...], bibliotecas, museus, 
arquivos, monumentos oficiais, parques temáticos etc., mas constante-
mente se recria e é transmitido pelos ambientes de memória [...], ou 
seja, pelos repertórios orais e corporais, gestos, hábitos” (Martins, 2021, 
p. 40), retirando dos espaços institucionais a exclusividade da manu-
tenção da memória. 

Nesse sentido, as ruas são também  arquivos, verdadeiras bibliotecas 
da história que pesquiso, escrevo e pela qual sou apaixonado” (Simas, 
2019, p. 20). São habitadas por uma multiplicidade de vidas que “não 
são objetos da história. São sujeitos dela” (Simas, 2019, p. 20). Ou seja, 
os arquivos são compostos não apenas por documentos extraídos de obje-
tos, mas também de ações subjetivas constituintes da história, memória 
e arquivos. Rufino (2019), na mesma direção, afirma que as ruas são 

como um texto inacabado, composto de inúmeras formas de inscrições 
e autorias. Dessa forma, as ruas, pensadas na vinculação com Exu, orixá 
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da comunicação, aquele que é nosso interlocutor com o sagrado, e res-
ponsável pelo axé, energia vital de criação, devem ser tomadas na relação 
com as encruzilhadas, com os cruzamentos de diferentes saberes e vidas a 
rua, perspectiva exusíaca, compreende-se como um vasto campo em que 
operam diferentes saberes praticados (Rufino, 2019, p. 117).

Adotada essa perspectiva, reconhecemos uma diversidade de sujeitos 
da história, mas, sobretudo, encontramos um movimento potente de 
enfrentamento aos processos de produção de não-existência operados 
pela modernidade e pela colonialidade de poder (Quijano, 2005). Se a  
rua é o que escapa aos projetos de controle e civilidade coloniais, como 
espaço de inventividade das práticas da vida comum, o lugar da “astúcia, 
da transgressão, da antidisciplina” (Rufino, 2019, p. 114), tomar as ruas e 
os corpos que por elas passam como arquivos pode mostrar-se desestabi-
lizador para o arquivo enquanto regime de poder colonial. Recorremos 
novamente a Rufino (2019) que nos afirma que:

Malandros, prostitutas, cafetões, ladrões de toda estirpe, assassinos, ex-
comungados, bêbados, eternos caminhantes, fugitivos, achacadores de 
otários, toda a sorte de miseráveis que, em seus corpos e práticas, forjam 
um inventário tático de modos de ser e praticar a rua. Arquivos corporais 
que codificam e enunciam nas práticas uma contracultura do civismo 
colonial (Rufino, 2019, p. 116).

Os corpos e ritos dessas pessoas constituem esses arquivos e seu 
conjunto compõem um inventário arquivístico que acaba, por fim, con-
formando uma contracultura à colonialidade de poder. Há um grande 
número de autores e autoras — Ariella Aïsha Azoulay, Arturo Escobar, 
Franz Fanon, Achille Mbembe, Anibal Quijano, Leda Maria Martins, 
Diana Taylor, entre outras — que vem se dedicando nos últimos anos a 
discutir como o colonialismo (modo de exploração da modernidade eu-
ropeia) na América e na África desdobra seus modos de dominação em 
várias áreas, como o conhecimento, menosprezando saberes e modos de 
vida ameríndios, afrodiaspóricos, árabes. Esses, quando são considera-
dos, são tomados como objetos de pesquisas e análises, mas quase nunca 
ocupam o lugar da autoria e sujeitos que produzem conhecimento. É 
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dentro dessa perspectiva, de questionamento ao colonialismo, que Simas 
e Rufino se inscrevem junto com o modo com que pensam os arquivos 
e a relação que eles estabelecem com as ruas. Desse modo, quais corpos 
e sujeitos são pensados como constituidores de arquivos e não apenas 
itens das coleções dos arquivos? 

Nessa mesma direção, Martins afirma que “[...] os ritos são férteis 
acervos de reservas mnemônicas, ações cinéticas, padrões, procedi-
mentos culturais residuais recriados, restituídos e expressos no e pelo 
corpo” (Martins, 2021, p. 47). O corpo narra os saberes de um grupo 
e os salvaguardam através dos próprios gestos. Corpos que são, nessa 
compreensão, arquivos e também dispositivos de luta e transformação, 
buscando as brechas cotidianas frente ao domínio colonial que tenta 
controlar esses mesmos corpos, arquivos, memórias e narrativas. 

Essa compreensão do corpo como fonte das histórias sobre povos in-
dígenas é destacada também por Guilherme Bianchi (2019). Refletindo 
sobre a relação entre arquivo e diferença, o autor chama atenção para o 
fato de que a organização do poder nas colônias foi baseada na palavra 
escrita “sob a forma de leis, cartórios e outros instrumentos que facili-
tavam a dominação de nativos, mestiços, mulatos e negros em favor de 
uma minoria ‘letrada”’ (Bianchi, 2019, p. 274), mas que na cultura dos 
povos indígenas, 

Essa complexa rede de fontes sobre a vida e a história de seu povo es-
tão menos localizadas naquilo que costumamos chamar de “arquivo” – o 
espaço moderno de organização de materiais “feitos pra durar” (textos, 
documentos, prédios e ossos) – do que no naquilo Diana Taylor chamou 
de “repertório”, os aspectos não-textuais de uma memória que está conti-
da no corpo (embodied) (...).” (Bianchi, 2019, p. 275)  

O autor encontra em Davi Kopenawa, por exemplo, o relato de que 
os eventos de sua vida são recordados “a partir de uma gama variada de 
gêneros: lembranças que são sonhos, mitos que são históricos, profecias 
xamânicas que não são suas” (Bianchi, 2019, p. 275). Para Bianchi, o 
arquivo se estabelece como instância de poder ao destacar o significante 
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do corpo individual ou coletivo, separando a memória não escrita do 
que é “histórico”. 

Nas sociedades sem escrita tal consciência (na falta de uma “forma 
histórica” que pudesse lhe dar sentido) se reproduziria através não da 
transmissão desincorporada do sentido através do texto ou de marcas dura-
douras, mas através de uma presença incorporada que não separa o ato da 
fala: a oralidade dos mitos, as invocações cerimoniais, os sons e cânticos, 
mas também a partir de estruturas não verbais: pinturas corporais, objetos, 
danças rituais, sonhos. (Bianchi, 2019, p. 275-276)  

Como gesto de desestabilização dessa noção consolidada de arquivo, 
voltamos nosso olhar para  o filme documentário brasileiro Nühü Yãg 
Mü Yõg Hãm: Essa terra é nossa! para observar dinâmicas de registro, 
relato documental e fabulação quando a ausência de arquivo se impõe.

“Nũhũ Yãg Mũ Yõg Hãm”

Um interessante gesto de tensionamento com arquivos pode ser obser-
vado a partir do filme documentário brasileiro intitulado Nühü Yãg Mü 
Yõg Hãm: Essa terra é nossa!. Menos do que empreender uma análise da 
obra, aqui nos aproximamos dela como forma de vislumbrar concreta-
mente dilemas e contradições dos processos de constituição do território 
brasileiro na relação encarnada com processos contemporâneos de dis-
puta que fazem da fabulação, via produção e circulação de imagens, um 
gesto político. Realizado em 2021 por Suali Maxakali, Isael Maxakali, 
Carolina Canguçu e Roberto Romero, o filme narra um violento pro-
cesso de extermínio de povos indígenas nas regiões nordeste de Minas 
Gerais e sudoeste da Bahia. Ele trata da apropriação de suas terras no 
ciclo de colonização, que dura até hoje. A terra, é claro, concerne a uma 
territorialidade ligada à existência e aos modos de vida desses sujeitos. 

No início do filme vemos uma sequência de ilustrações antigas. Os 
créditos do filme, posteriormente, nos informarão que aqueles são des-
enhos de autoria de Prinz von Wied Maximilian. Von Wied Maximilian 
foi um príncipe renano que visitou o Brasil no século XIX para estudar 
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a natureza e os territórios indígenas brasileiros. Essas ilustrações estão 
reunidas no acervo da Pinacoteca do Estado de São Paulo, importante 
instituição de arte do Brasil. Segundo as informações da Pinacoteca, as 
imagens foram produzidas em 1822 em Paris.

Figura 1 - “Vue du rocher Jucutucuara sur la rivière près de Villa de Victoria”, 
Prinz von Wied Maximilian

Fonte: Acervo da Pinacoteca do Estado de São Paulo, Brasil. Coleção Brasiliana/ Fundação Estudar.

No filme, as imagens são acompanhadas de uma locução que diz o 
seguinte:

Estes desenhos foi um branco antigo que fez. Os maxacali viviam aqui 
nas suas terras grandes. Faziam suas casas de madeira e folhas de palmei-
ra. Não faziam de cimento, tijolo ou pedra. Quando queriam se mudar, 
abandonavam suas casas e faziam outra aldeia no meio da mata e lá fi-
cavam. Aí os brancos vinham e ocupavam as casas dos maxacali. Estes 
brancos eram muito bravos. Matavam muitos maxacali e por isso eles fu-
giam, com medo. ( Nühü, 2020)

Na sequência, o filme resgata uma outra sequência de material audio-
visual de arquivo. As imagens antigas mostram cenas da vida cotidiana 
na cidade de Teófilo Otoni, situada em Minas Gerais, próxima à divisa 
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com a Bahia. Segundo os créditos, trata-se de trechos de um filme bra-
sileiro de 1930 chamado “Um passeio à cidade de Teophilo Ottoni”, e 
que se encontra no arquivo da coleção da Cinemateca Brasileira, maior 
instituição de preservação audiovisual do país.

Figura 2- “Um passeio à cidade de Teophilo Ottoni”, Nelli Films

Fonte: Acervo da Cinemateca Brasileira no YouTube

Na medida em que acompanhamos essa sequência, o narrador do 
filme diz:  

No início, só tinha uma casa dos brancos em Teófilo Otoni. Mas outros 
vieram, até que suas casas se tornassem muitas. Os maxacali se pergunta-
vam: ‘Como será que os brancos se multiplicam tão rápido?’ A mata era 
grande, e dentro dela havia árvores enormes! Mas os brancos pegaram 
elas, descascaram e venderam para outros brancos fazerem tábuas para 
construírem suas casas. Mas as árvores são encantadas. Tinham espíritos 
dentro delas. Hoje, não existe mais floresta aqui. Os brancos acabaram 
com tudo. Ainda existe floresta em outras terras, na Amazônia. Mas os 
brancos já começaram a destruir as florestas de lá também. Estão des-
truindo lá, até o dia em que a mata de lá também vai acabar, como a 
daqui acabou. As árvores compridas acabaram. Mas os cantos delas ainda 
existem. (Nühü, 2020)
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Em seguida, em uma imagem feita por drone pela equipe do do-
cumentário, vemos um panorama dessa terra, enquanto escutamos um 
cântico maxacali que repete: “Saudades das árvores compridas.”

No documentário “Essa terra é nossa”, o processo documentado 
de ocupação de um espaço por fazendas, vilarejos e cidades majorita-
riamente brancas demonstra uma materialidade e uma historicidade 
incontornáveis. Em contraponto a isso, ao longo do restante de todo 
o filme, vemos imagens originais recentes, capturadas na companhia 
dos membros de comunidades indígenas que nos relatam quais são os 
contornos de seus territórios perdidos. Trata-se, nesse sentido, da pro-
dução e de movimentos de circulação e consumo de imagens cuja 
dimensão coletiva é explicitada no próprio pronome possessivo “nossa” 
que marca a reivindicação de um espaço - físico e simbólico - comum. 
Tal reivindicação se dá justamente no confronto com processos cole-
tivos excludentes, e que fazem da fabulação sobre esse comum uma 
produção de visibilidades e imaginários outros no interior dos processos 
de subalternização das colonialidades ainda em curso no Brasil.

Em outra sequência do filme, acompanhamos dois homens maxacali 
indicando onde um outro membro de sua comunidade foi assassina-
do por um homem branco. No local, onde não há qualquer indicação 
material do ocorrido, eles pintam em um muro a frase que dá nome ao 
filme: “Essa terra é nossa”. E em seguida, ouvimos um deles dizer: “Que 
a terra volte a ficar viva para nós! Que volte a ser grande, a nossa terra! 
Para as nossas crianças! Para a gente poder se espalhar de novo, por essas 
terras onde os brancos nos mataram” (Nühü, 2020).
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Figura 3 - Frame do filme.

Fonte: Nühü Yãg MüYõg Hãm: Essa terra é nossa!

Não há documento ou tampouco registro audiovisual que prove a 
propriedade dessas terras indígenas. Nós acessamos um território que 
não existe no plano das imagens, que não existe a não ser pela cons-
ciência de sua impossibilidade. Num senso que subverte uma lógica 
convencional dos termos em discussão, em relação ao território indíge-
na, nós assistimos a um arquivo negativo ou inverso que se produz na 
ausência de imagens e de documentos do passado. É um arquivo que se 
impõe em detrimento dos homens brancos, do processo de imperialismo 
e do discurso do progresso. E esses homens brancos invadem o campo 
do filme com um tom ameaçador, reivindicando a propriedade oficial e 
documentada desse espaço, constrangendo a circulação dos indígenas 
na medida em que caminham para apresentar seu território.

Em um ensaio para o site de cinema À pala de Walsh2, o diretor 
de cinema português João Salaviza comenta que Essa terra é nossa! 
é um filme que nos convoca a testemunhar a aniquilação ao mesmo 
tempo que nos exige que não acreditem em definitivo nela. Para ele, a 

2	 Disponível em <https://apaladewalsh.com/2023/01/10-anos-10-filmes-10-joao-salaviza>. Aces-
so em 12 ago 2024.

https://apaladewalsh.com/2023/01/10-anos-10-filmes-10-joao-salaviza
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“câmara-vida” do filme, a pisar os chãos de agora e de outrora, percorre 
as veias abertas da terra.

Nühü Yãg Mü Yõg Hãm é um sopro de sobrevivência no meio das ruí-
nas. Gestos da revolução: a da retomada (o título do filme gritado e depois 
pintado de vermelho nas paredes da cidade); e a revolução da palavra fala-
da e cantada. Filme em movimento, o coletivo Tikmü’ün calcorreando as 
lucrativas fazendas, mapeando a destruição. Revolve-se a terra, a memória 
da terra: é ela quem vê, é ela quem fala. (SALAVIZA, 2023, s/p)

A existência desse território indígena depende do encontro entre 
esses documentaristas e os corpos indígenas. Corpos que constituem 
memória e arquivo. Na ausência de um arquivo formal, eles promovem 
um movimento de construção de imagens que é frágil e provisório. Ao 
mesmo tempo, eles são tudo o que esses povos possuem para provar 
sua existência e sua história. Nesse contexto, devemos reconhecer que 
as dinâmicas dos arquivos ou a própria ideia hegemônica de arquivo é 
limitada para dizer de culturas e histórias subalternizadas, aquelas para 
as quais não foi garantido um direito à imagem e à preservação.

Considerações finais

O arquivo é uma tecnologia que controla quais fontes são válidas, quais 
documentos têm valor e quais não têm e, logo, que vidas merecem re-
gistro, que vidas podem ser vistas como tendo valor histórico, que vidas 
importam. Ele carrega, assim, uma violência constitutiva contra mundos 
e vidas que se recusam a se inscrever numa linearidade temporal que as-
sume o progresso como exclusão de outros mundos, não modernos, não 
ocidentais, que olha os processos históricos em episódios, fases, etapas, 
que valoriza os grandes acontecimentos públicos em detrimento da vida 
cotidiana das ruas. O arquivo opera como regime de classificação que 
controla que fontes, que documentos, que vidas têm valor.

Através do diálogo com pesquisadoras e pesquisadores que realizaram 
importantes movimentos de problematização das relações entre a histó-
ria, o arquivo e os excluídos (da história e do arquivo), investigamos as 
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relações de poder implicadas na constituição, organização, disposição 
e acesso aos arquivos para compreender as potências da fabricação da 
vida. A atenção de E. P. Thompson às experiências vividas das pessoas 
comuns, às prostitutas, taberneiros e ladrões, a ênfase de Luiz Rufino 
de que as ruas e os corpos são arquivos, os modos como Michelle Pe-
rrot e Saidiya Hartmann enfrentam a escassez de fontes, documentos e 
arquivos para explicitar os vazios, ouvir os ecos, vasculhar os vestígios e 
fabular histórias quando o silêncio, o controle, a violência e a exclusão 
é tudo que há, nos ajudam a pensar o arquivo e as potências transforma-
doras de fabricar uma história que não seja aquela da colonialidade de 
poder/saber.

No nosso ensaio de contextualização radical da noção de arquivo, 
buscamos colocar em evidência outros modos de trabalhar com arqui-
vos, documentos, fontes e, mesmo, com a ausência de arquivos – com a 
exclusão de vidas, sujeitos, corpos e evidenciar as relações de poder na 
própria constituição da noção de arquivo e de história. Descontextua-
lizar ou desestabilizar o arquivo implica outras concepções teóricas e 
políticas dos arquivos, outros métodos e outras práticas de análise históri-
ca e, assim, exige outras concepções da história e de quem faz a história, 
outras fabulações para a produção da política. Nesse sentido, o docu-
mentário “Esta Terra é nossa!” articula movimentos de desconstrução 
e reconstrução da noção harmoniosa de arquivo e permite explorar as 
relações entre imagens e coletividades indígenas brasileiras em suas lu-
tas por tomar parte na história, por disputar a história da colonização, 
da violência, da despossessão de seus territórios, no mesmo movimento 
em que propõe a produção de um arquivo negativo ou inverso que se 
produz a partir da ausência de imagens e documentos do passado.
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