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Resumo: O artigo realiza um ensaio de contextualizagdo radical da nogdo
de arquivo, entendido como fenémeno histérico e, logo, politico, para colocar a
atengdo sobre vidas que se recusam a ser apagadas por visdes de mundo que se
impdem como universais. Através da problematizagdo das relagoes entre a histo-
ria, fabulagdo, o arquivo e os excluidos (da histéria e do arquivo), investigamos
relagdes de poder implicadas na constitui¢do, organizagdo e dacesso aos arquivos
para compreender as poténcias de fabricagdo da vida. O documentdrio “Esta 'ler-
ra é nossal” permite explorar as relagdes entre imagens e coletividades indigenas
brasileiras em suas lutas por tomar parte na histéria no mesmo movimento em
que propde a produgdo de um arquivo negativo ou inverso que se produz a partir
da auséncia de imagens e documentos do passado.

Palavras-chave: Arquivo; comunicagdo audiovisual indigena; contextualizagdo
radical; fabulacdo.

Abstract: The article carries out a radical contextualization of the notion of
the archive, understood as a historical and therefore political phenomenon, in
order to draw attention to lives that refuse to be erased by worldviews that are
imposed as universal. By problematizing the relationship between history, fabula-
tion, the archive and those excluded (from history and the archive), we investigate
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the power relations involved in the constitution, organization and access to ar-
chives in order to understand the power to manufacture life. The documentary
«Iissa terra é nossal» allows us to explore the relationship between images and
Brazilian indigenous collectivities in their struggle to take part in history, while
proposing the production of a negative or inverse archive that is produced from
the absence of images and documents from the past.

Key words: Arquivo; comunicagdo audiovisual indigena; contextualizagdo radi-
cal; fabulacgao.
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Introducao

A proposta deste artigo deve ser compreendida como um ensaio de con-
textualizagio radical da nog¢do de arquivo — entendido como fendémeno
histérico, processual e, logo, politico. Seguimos Ariella Aisha Azoulay,
para quem o arquivo ndo ¢ apenas um lugar murado ou um conjunto
de praticas de organizagdo, preservacio e guarda de documentos. Ao
contrdrio, isso que ela diz ser a fdbula do arquivo dissimula o fato de que
ele opera como um regime de poder e saber e “estd na base da fusdo de
violéncia ontolégica com violéncia epistemoldgica” (2019, p.171) que
ele engendra.

Propomos articular, desarticular e rearticular a no¢do de arquivo,
vista aqui como regime, como tecnologia e como pritica. Como regi-
me, arquivos sdo dispositivos de classificacdo e diferenciagdo de tempos
e, logo, de mundos — enquanto tal, eles classificam pessoas e objetos
(documentos, obras, imagens) e as inscrevem como “fora do tempo”,
ou como pertencentes ao passado. Como tecnologia, o arquivo carrega
uma violéncia constitutiva contra outros modos de se engajar com docu-
mentos, obras, imagens e, logo, contra mundos e vidas que recusam se
inscrever numa linearidade temporal que assume o progresso como ex-
clusdo de outros mundos ndo modernos, ndo ocidentais. Como pritica,
os arquivos administram objetos, documentos, imagens e regulam quem
pode ter acesso a eles, implicando praticas de despossessdo, de racializa-
¢do, de destruicio de mundos. Assim, enquanto institui¢io conformada
nos processos de colonizacio, o arquivo constitui-se como “uma grande
forga de racializacio e, portanto, de destruigdo do mundo” (Azoulay,
2019, p. 29).

O arquivo, como regime que diferencia e classifica pessoas, objetos,
mundos, é uma tecnologia que controla quais fontes sio vélidas, quais
documentos tém valor e quais ndo tém. Além disso, enquanto institui-
¢oes, arquivos regulam quem tém acesso a eles. Aqui, tomamos como
metdfora as grandes portas pesadas que ddo acesso ao Arquivo Nacional,
no Rio de Janeiro, as mesmas que interditam o acesso 2 mesma insti-

tuicdo. Nesse sentido, parece significativo o fato de que a atual sede da
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instituicdo ocupe um prédio construido originalmente para a Casa da
Moeda e que esteja localizado espacialmente em uma cidade central
em termos de hegemonia cultural e politica do pais. Evidentemente,
classificar e diferenciar sio modos de articular poder.

O arquivo estd longe de ser uma institui¢do neutra de guarda, pre-
servagdo e documentagio. Essa neutralidade s6 pode ser celebrada
quando outras modalidades de arquivo sdo obliteradas, especialmente
aquelas que implicam diferentes temporalidades (Azoulay, 2019, p. 42).
Descontextualizar/desarticular o arquivo, nesse caso, implica colocar a
nossa aten¢io sobre vidas que se recusam a ser apagadas pelas visdes de
mundo que se impdem como tnicas e acolher pluralidades de mun-
dos como a condi¢do humana (Arendt, 2020; Azoulay, 2019; Escobar,
2008). Buscamos a fabricacdo da vida onde o arquivo vé o passado, o
inconveniente, o fora do lugar. Buscamos o espago da rua, dos bares, das
tabernas onde o arquivo enclausura seus documentos e imagens e regu-
la 0 acesso a eles. Buscamos a experiéncia histérica dos excluidos onde
os arquivos nos oferecem apenas seus ecos ¢ vestigios (Perrot, 2024).
Buscamos os corpos cuja existéncia é ela mesma um arquivo resistente
da relacdo com a terra.

Trata-se, portanto, de indagar quais relacoes de poder estdo impli-
cadas na producdo, organizacio, disposi¢do e acesso aos arquivos, num
movimento que observa quem sdo aquelas e aqueles que estdo excluidos
dos arquivos como modo de entrar em contexto e, assim, contextuali-
zar radicalmente a nocio de arquivo. Esse movimento, que entendemos
como um exercicio de contextualizacio radical, um método dos estudos
culturais (Grossberg, 2010), compreende que contexto nio é algo dado,
um pano de fundo, mas algo que se constréi a partir das andlises que
pretendem responder a uma dada questdo, referindo-se a articulacio e
a andlise de conjuntura. Propomos articular, desarticular e rearticular a
nogio de arquivo, visto como um regime, uma tecnologia e uma pratica
—inspirados em autores como E. P. Thompson, Michelle Perrot, Saidiya
Hartman, Luiz Rufino e Ariella Azoulay, e buscamos indica¢des de mé-

todo de pesquisa e de tratamento dos arquivos para apreender a histéria
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dos de baixo/frow below, mas também para ler as fontes da historiografia
as avessas, para fazer outras leituras dos arquivos disponiveis. A partir da
desarticulacio da nogdo de arquivo, tomamos o documentdrio brasileiro
“Eista Terra é nossa!” para explorar a fabrica¢do de um arquivo negativo
ou inverso que se produz a partir da auséncia de imagens e documentos

do passado.

Olhar o arquivo a partir de sua contextualizacao radical

De um certo ponto de vista, podemos dizer que os estudos culturais sdo
orientados para o contexto. A énfase no contexto marca sua fundamen-
tal necessidade de examinar as praticas culturais do ponto de vista da sua
articulagido com e dentro de relacoes de poder. A cultura é, nesse sen-
tido, tanto um recurso da esperanca (Williams, 1989) quanto o terreno
onde diferentes grupos vivem e opdem resisténcia as multiplas opressoes
que nos atravessam. Fssa perspectiva que constitui a base dos estudos
culturais desenvolve-se no argumento de que a especificidade dos es-
tudos culturais estd no seu esforco por fazer um trabalho radicalmente
contextual, nos termos de Lawrence Grossberg (2010). Como pritica
analitica dos estudos culturais, a contextualizacdo radical se refere a ar-
ticulagdo e a andlise de conjuntura. Ela nio se refere apenas ao modo
de considerar o fendmeno de investiga¢do, mas também a sua posi¢do
tedrica e politica contra todo universalismo cientifico, epistemoldgico e
também contra os relativismos. Apresenta-se aqui, portanto, tanto uma
recusa das cristalizagdes, essencializagdes ou solugdes definitivas, quan-
to um relativismo que negaria qualquer estrutura ou estabilidade das
relagdes de poder.

Em nossa concepgio, contexto é uma operagdo analitica: ele é re-
sultado do nosso olhar para o fendomeno, para aquilo que os produtos
convocam. Nesse sentido, podemos dizer que é o nosso olhar que ‘acio-
na’ o contexto. Os contextos, nessa perspectiva, sio entendidos como
construgdes abertas, mutdveis e, sobretudo, estratégicas e € nesse sentido
que enfatizamos que a contextualiza¢io radical é uma prética intelec-

tual, politica e analitica transformadora. Grossberg (2010) enfatiza a
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prética transformadora da contextualizagio radical. Se um contexto é
compreendido como as relagdes que se constituem como um campo
de forgas, no interesse de certas posicoes de poder, mudar um contexto
implica lutar por cartografar essas relacoes e, se possivel, as desarticular
e rearticular. Cartografar e estabelecer outras conexdes possiveis. A arti-
culac¢do demanda movimentos de desconstrucio e reconstrugdo, porque
¢ preciso desconstruir a maneira pela qual os contextos sdo apresenta-
dos como um todo harmonioso, sem fissuras, e colocar em evidéncia
suas contradi¢oes, as partes diversas e divergentes que os constituem.
Desestabilizar essas partes seria a defini¢io mesma de uma andlise radi-
calmente contextualizada nos termos dos estudos culturais.

Uma referéncia central no campo da Histéria nos oferece uma chave
para ensaiar desestabilizar a noc¢do de arquivo. Ao examinar a formacio
da classe operdria inglesa, Edward Palmer Thompson (1987), um dos
autores fundadores dos estudos culturais, nos indica a necessidade de
observar os fendémenos histéricos a partir da cartografia das relagdes que
estes implicam. Para Thompson, classe ndo é uma “estrutura” ou uma
“categoria”, mas algo que ocorre nas rela¢oes humanas e que, portanto,
para ser compreendida, observada, precisa ser posta em contexto.

Para observar a historia das classes operdrias e populares inglesas,
Thompson volta a sua atencio as prostitutas, taberneiros e ladrées ins-
taurando um modo de estudar a histéria através das experiéncias vividas
das pessoas comuns. Segundo Thompson, (1987, p. 10), “a classe é de-
finida pelos homens enquanto vivem sua prépria histéria e, ao final,
esta é a sua tnica defini¢do.” A obra do historiador é reconhecida por
contrapor uma perspectiva de classe no fazer da disciplina Histéria, e
sua valorizag¢do de uma histéria que ndo seja aquela contada no e pelo
interesse das elites sociais e econdémicas, que valorize a vida das ruas
e ndo os grandes feitos. Nos nossos termos, que nio seja a histéria da
colonialidade de poder, dominagio ocidental moderna, das violéncias e
despossessdes que elas operam.

Nos inspiramos em Thompson, para avaliar algumas indicacoes de

método de pesquisa e de modos de lidar com arquivo. O que se constitui,
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em E.P. Thompson, como um método — history from below / a histéria
dos de baixo, implica ir as ruas, tabernas, bares e feiras, mas também
fazer uma leitura das fontes “as avessas” (1987, pg. 60 [no original, 1963,
p.58 [“read backwards”]). Para o historiador, a nogdo de “l6gica histé-
rica” deve ser central na conducdo do trabalho do pesquisador com as
fontes, as provas, as evidéncias e é essa l6gica que dd suporte para que ele
faca outras perguntas aos mesmos documentos. Preocupado em contar
a histéria da classe trabalhadora como agente de sua prépria formagio,
F.dward Palmer Thompson precisou oferecer um olhar para os arquivos
que buscasse fazer perguntas diferentes daquelas feitas pelos historiado-
res cldssicos, da chamada grande histéria.

Ao questionar autores como Popper, Hindess e Hirst e suas obser-
vagdes sobre a intencionalidade dos atores histéricos na producido de
registros ¢ arquivos, Thompson argumenta que “grande parte da evi-
déncia histérica sobreviveu por motivos muito distantes de qualquer
inten¢io dos autores de projetar uma imagem de si mesmos a poste-
ridade” (Thompson, 1991, p. 36). Seria, entdo, no didlogo entre essas
evidéncias —a maior parte delas registradas de modo ndo intencional —e
a preparagdo do historiador em relagio & prépria prética de investigagio
da disciplina histérica, a “légica histérica”, que o historiador deveria ler
o arquivo e “a luz das perguntas que propde, poderd derivar dele (...) evi-
déncias que os autores ndo tiveram a intengdo de revelar, e algumas das
quais (talvez) se horrorizassem em saber que chegariam a luz” (1991,
p- 37).

Ao revistar a histéria de um costume conhecido na Inglaterra como
“venda de esposas”, Thompson (1998) parte do registro de comenta-
dores que argumentavam que por volta de 1850 a pratica era bastante
rara e ofensiva, mas consegue reunir um “arquivo” significativo de re-
gistros dessa prética. Nessa releitura dos registros a partir de um arquivo
composto por ele mesmo, o autor argumenta que a sua intenc¢do “era
decodificar o comportamento (e até as relagdes interpessoais) que tin-
ha sido estereotipado pelos moralistas da classe média (principalmente

masculinos)” (Thompson, 1998, p. 345) e propde que essa pratica deixe
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de ser vista como brutal e passe a ser observada como “divércio seguido
p

de novo casamento” (1998, p. 323). Nesse caso, nos chama atengio o

fato de que a prépria composigdo do arquivo € parte do gesto de releitura

proposto pelo autor.

Nas ruas: a historia dos “de baixo”

A relacdo entre arquivos e contexto, tendo em vista o problema da ex-
clusdo nos/pelos arquivos, nos remete ao modo como Saidiya Hartman
se posicionou diante dos arquivos com os quais trabalhou para a escri-
ta de seus livros. Aqui, nos recordamos da presenca de Hartman, em
2022, em uma mesa-redonda no Museu do Amanha' — museu que, por
sinal, se situa em uma regido no Rio de Janeiro que, no passado, foi
chamada de “Pequena Africa”. A mesa se intitula “Ficcdes e fabulacdes
afro-atlanticas”. Ali, Hartman conta que, para narrar suas histérias sobre
comunidades e sujeitos negros, ela frequentemente se depara com o pro-
blema da escassez de arquivos.

O trabalho desenvolvido para a obra Perder a mde precisou partir
dessa escassez para, em suas palavras “ultrapassar” e “expandir” esses
arquivos, “elaborar” e “reunir” histérias para “completar” uma imagem
da violéncia do processo de escraviddo negra transatlantica. Essa ela-
boragdo a partir dos arquivos foi caracterizada por ela como “fabulacio
critica”. Segundo a autora, ela precisava desconstruir uma estrutura de
entendimento da histéria, e “o arquivo ndo permitia que eu fizesse isso”.
Foi necessdrio, entdo, criar histérias no espago do siléncio, reestruturar
de forma critica 0 modo como entendemos a histéria nessa relacio de
apropriacdo e transgressio dos arquivos.

No caso do livro Vidas rebeldes, belos experimentos, Hartman se
dedica prioritariamente a uma fabulag¢do sobre imagens, sobretudo
fotografias. Nesse caso, a escassez do volume de arquivos é o maior
problema propriamente. Na mesma mesa-redonda, Hartman comen-
ta que ela encontrou na Inglaterra, na Franga e nas Américas arquivos

1 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=F_XjmfT'HsmY&t=5719s>. Acesso em
12 ago 2024.
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enormes de classes trabalhadoras periféricas. No entanto, esses arquivos
sio marcados por gestos de violéncia, seja no projeto que orientou a
produgdo dessas imagens, seja no modo como elas foram incorporadas
nos acervos. Fotografias de espagos urbanos ocupados por comunidades
subalternizadas serviam para a producdo de um territério imagindrio da
periferia, ou seja, um trabalho de constru¢do de uma periferia onde ela
ainda sequer existia, mas que jd estava sendo produzida por meio das
imagens.

Hartman destaca também a presenca de imagens de belos espagos e
sujeitos negros que eram acompanhadas de legendas e documentacoes
que imprimiam nelas um forte cardter de racismo e segregacio. O tra-
balho de Hartman, entdo, se deu no sentido de se reapropriar desses
arquivos, recontextualizar essas fotografias, promover outras relagdes en-
tre imagens e textos que transgredissem os modos como esses arquivos
estavam compostos e os propdsitos aos quais eles deveriam servir. Em
um contexto de violéncia, Hartman subverte: “Queria escrever um livro
sobre beleza e possibilidade”, afirma ela.

Assim, a disciplina de desconfianga atenta parece guiar também a
incursdo de Saidiya Hartman nos arquivos em busca das histérias de
garotas cujas circunstincias geraram poucas histérias ou histérias que
ndo sdo sobre elas enquanto sujeitos, mas sobre “a violéncia, o excesso, a
falsidade e a razdo que se apoderaram de suas vidas, transformaram-nas
em mercadorias e caddveres e identificaram-nas com nomes lanca-
dos como insultos e piadas grosseiras” (Hartman, 2020, p. 15). A autora
argumenta que a sua intengdo ¢ a de recontar a histéria dessas garotas
sem cometer mais violéncia. Preocupada com a ética da representagio
histérica, a sua abordagem dos arquivos é definida por uma busca por
representar a vida dos esquecidos respeitando os limites do que ndo pode
ser conhecido, mas trabalhando, a partir do que Thompson talvez apro-
ximasse da nogdo de “l6gica histérica” com a necessidade de fazer outras
leituras dos arquivos disponiveis. Se mulheres, especialmente mulheres
negras, poderiam ser presas sob alegacio de vagabundagem apenas pelo

fato de estarem na rua, como interrogar o registro para produzir uma
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histéria menos violenta com o registro da existéncia dessas mulheres?
Como coloca Hartman (2020, p. 22): “Se ndo é mais suficiente expor
o escandalo, entdo como seria possivel gerar um conjunto diferente de
descrigdes a partir desse arquivo? Imaginar o que poderia ter sido? Vi-
sualizar um estado livre a partir dessa ordem de afirmagoes?”

Michelle Perrot, historiadora francesa que se notabilizou pela histé-
ria das mulheres destaca que escrever tal histéria implica poder “superar
o espinhoso problema das fontes (‘Nao se sabe nada das mulheres’, diz-
se em tom de desculpa)” (2008, p. 9) e das relagdes de poder na prépria
constituicio da Histéria enquanto campo. Isso envolve tanto sua con-
cepgdo de tempo e cronologia — uma visdo da histéria em fases e etapas,
a relagdo com a noc¢io de progresso (Perrot, 2024, p. 16) — quanto ao
privilégio dado aos acontecimentos ptiblicos na construgio do relato
histérico, o que resulta numa “espécie de encobrimento do 4mbito pri-
vado e do cotidiano” (Perrot, 2008, p.14), mas também numa énfase na
excepcionalidade das mulheres, que se tornam sujeitos da histéria ape-
nas quando se destacam por seu herofsmo ou, mais frequentemente, por
suas intervengdes “escandalosas” ou nocivas no espago publico (2008,
p. 13). A centralidade da nogdo de excepcionalidade da mulher na con-
formacio do relato histérico denuncia que o que se considera como sua
normalidade ¢é “o siléncio que consente com a ordem” (Perrot, 2008,
p.14).

Esses aspectos sdo justamente o que demanda de uma anilise histé-
rica das mulheres buscar “quebrar o siléncio” (Perrot, 2019, p. 25) ou
ouvir “o eco de suas palavras” (2019, p. 27) ou “a voz em tom menor”
(2019, p. 30) ao trabalhar com o arquivo. E também o que torna os
arquivos policiais e judicidrios “os mais ricos no que concerne as mul-
heres” (2019, p. 26), pois as mulheres, nas ruas, perturbam a ordem e
lembram “que ¢ af que o conflito surge como poténcia para a politica”
(Autor et al, [20247]). Olhar para os arquivos, suas institui¢des e seus
documentos, exige uma observagdo que explicite os vazios, os elos au-
sentes, as reticéncias, “a imensiddo do nio dito” (Perrot, 2019, p. 27)

para explorar outras vozes possiveis. Numa avalia¢do das condicoes de
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possibilidade de trabalhar com os arquivos para a producio de uma his-
toria das mulheres, Perrot inventaria os arquivos disponiveis na Franga,
mas, e especialmente, indica como o modo de fazer: “procuramos os
vestigios das mulheres nos arquivos” (2019, p. 31).

Assim, colocada em didlogo com E. P. Thompson, e a produc¢io de
uma histéria dos de baixo, e com Saidiya Hartman, e a necessidade de
criar histérias no espaco do siléncio, Michelle Perrot coloca em relevo a
propria prética do historiador e seus modos de trabalhar com os arquivos
para tratar como sujeitos histéricos “Os excluidos da histéria” — titulo
que uma colecdo de seus textos (sobre a histéria de operdrios, mulheres,
prisioneiros) recebe no Brasil.

Em nossas reflexdes, buscamos aqueles saberes, processos e ex-
pressdes que se ddo no cotidiano, afeitos aos nossos modos de vida. Por
vezes, ritos, performances e modos de ser e estar que nem sdo considera-
dos no momento que a modernidade ocidental discute o que é ciéncia,
conhecimento, memdria e arquivo, por estarem fora do que é toma-
do como esse fazer cientifico. A partir de um apontamento de Pierre
Nora, Martins (2021) argumenta que “a meméria do conhecimento nio
se resguarda apenas nos lugares de meméria [...], bibliotecas, museus,
arquivos, monumentos oficiais, parques temadticos etc., mas constante-
mente se recria e é transmitido pelos ambientes de meméria |...], ou
seja, pelos repertérios orais e corporais, gestos, hdbitos” (Martins, 2021,
p. 40), retirando dos espagos institucionais a exclusividade da manu-
tencdo da meméria.

Nesse sentido, as ruas sio também arquivos, verdadeiras bibliotecas
da histéria que pesquiso, escrevo e pela qual sou apaixonado” (Simas,
2019, p. 20). Sdo habitadas por uma multiplicidade de vidas que “ndo
sdo objetos da histéria. Sdo sujeitos dela” (Simas, 2019, p. 20). Ou seja,
os arquivos sdo compostos ndo apenas por documentos extraidos de obje-
tos, mas também de acdes subjetivas constituintes da histéria, memaria

e arquivos. Rufino (2019), na mesma dire¢io, afirma que as ruas sio

como um texto inacabado, composto de intimeras formas de inscrigdes
e autorias. Dessa forma, as ruas, pensadas na vinculagio com Exu, orixd
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da comunicagdo, aquele que é nosso interlocutor com o sagrado, e res-
ponsével pelo axé, energia vital de criagdo, devem ser tomadas na relagio
com as encruzilhadas, com os cruzamentos de diferentes saberes e vidas a
rua, perspectiva exusiaca, compreende-se como um vasto campo em que
operam diferentes saberes praticados (Rufino, 2019, p. 117).

Adotada essa perspectiva, reconhecemos uma diversidade de sujeitos
da histéria, mas, sobretudo, encontramos um movimento potente de
enfrentamento aos processos de producgdo de ndo-existéncia operados
pela modernidade e pela colonialidade de poder (Quijano, 2005). Se a
rua é o que escapa aos projetos de controle e civilidade coloniais, como
espago de inventividade das praticas da vida comum, o lugar da “asticia,
da transgressdo, da antidisciplina” (Rufino, 2019, p. 114), tomar as ruas e
os corpos que por elas passam como arquivos pode mostrar-se desestabi-
lizador para o arquivo enquanto regime de poder colonial. Recorremos

novamente a Rufino (2019) que nos afirma que:

Malandros, prostitutas, cafetdes, ladroes de toda estirpe, assassinos, ex-
comungados, bébados, eternos caminhantes, fugitivos, achacadores de
otdrios, toda a sorte de miserdveis que, em seus corpos e praticas, forjam
um inventdrio tatico de modos de ser e praticar a rua. Arquivos corporais
que codificam e enunciam nas praticas uma contracultura do civismo

colonial (Rufino, 2019, p. 116).

Os corpos e ritos dessas pessoas constituem esses arquivos e seu
conjunto compdem um inventdrio arquivistico que acaba, por fim, con-
formando uma contracultura a colonialidade de poder. Hd um grande
ndmero de autores e autoras — Ariella Aisha Azoulay, Arturo Escobar,
Franz Fanon, Achille Mbembe, Anibal Quijano, Leda Maria Martins,
Diana Taylor, entre outras — que vem se dedicando nos tltimos anos a
discutir como o colonialismo (modo de exploragdo da modernidade eu-
ropeia) na América e na Africa desdobra seus modos de dominagdo em
vdrias dreas, como o conhecimento, menosprezando saberes e modos de
vida amerindios, afrodiaspéricos, drabes. Esses, quando sdo considera-
dos, sdo tomados como objetos de pesquisas e andlises, mas quase nunca

ocupam o lugar da autoria e sujeitos que produzem conhecimento. E
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dentro dessa perspectiva, de questionamento ao colonialismo, que Simas
e Rufino se inscrevem junto com o modo com que pensam os arquivos
e a relagdo que eles estabelecem com as ruas. Desse modo, quais corpos
e sujeitos sio pensados como constituidores de arquivos e ndo apenas
itens das colecdes dos arquivos?

Nessa mesma diregdo, Martins afirma que “[...] os ritos sdo férteis
acervos de reservas mnemonicas, acdes cinéticas, padrdes, procedi-
mentos culturais residuais recriados, restituidos e expressos no e pelo
corpo” (Martins, 2021, p. 47). O corpo narra os saberes de um grupo
e os salvaguardam através dos préprios gestos. Corpos que sdo, nessa
compreensdo, arquivos e também dispositivos de luta e transformacdo,
buscando as brechas cotidianas frente ao dominio colonial que tenta
controlar esses mesmos corpos, arquivos, memorias e narrativas.

Fissa compreensio do corpo como fonte das histérias sobre povos in-
digenas é destacada também por Guilherme Bianchi (2019). Refletindo
sobre a relagdo entre arquivo e diferenga, o autor chama aten¢io para o
fato de que a organizagdo do poder nas colonias foi baseada na palavra
escrita “sob a forma de leis, cartérios e outros instrumentos que facili-
tavam a dominacdo de nativos, mesti¢os, mulatos e negros em favor de
uma minoria ‘letrada™ (Bianchi, 2019, p. 274), mas que na cultura dos

povos indigenas,

Essa complexa rede de fontes sobre a vida e a histéria de seu povo es-

tdo menos localizadas naquilo que costumamos chamar de “arquivo” — o
. ~ L 143 . k24

espaco moderno de organizagdo de materiais “feitos pra durar” (textos,

documentos, prédios e ossos) — do que no naquilo Diana Taylor chamou

de “repertério”, os aspectos ndo-textuais de uma meméria que estd conti-

da no corpo (embodied) (...).” (Bianchi, 2019, p. 275)

O autor encontra em Davi Kopenawa, por exemplo, o relato de que
os eventos de sua vida sdo recordados “a partir de uma gama variada de
géneros: lembrangas que sdo sonhos, mitos que sdo histéricos, profecias
xamanicas que ndo sdo suas” (Bianchi, 2019, p. 275). Para Bianchi, o

arquivo se estabelece como instincia de poder ao destacar o significante
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do corpo individual ou coletivo, separando a meméria nio escrita do
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que ¢é “histérico”.

Nas sociedades sem escrita tal consciéncia (na falta de uma “forma
histérica” que pudesse lhe dar sentido) se reproduziria através nio da
transmissao desincorporada do sentido através do texto ou de marcas dura-
douras, mas através de uma presenca incorporada que nio separa o ato da
fala: a oralidade dos mitos, as invocac¢des cerimoniais, os sons e cAnticos,
mas também a partir de estruturas nio verbais: pinturas corporais, objetos,
dangas rituais, sonhos. (Bianchi, 2019, p. 275-276)

Como gesto de desestabilizagio dessa nocdo consolidada de arquivo,
voltamos nosso olhar para o filme documentdrio brasileiro Niihii Yag
Mii Yog Ham: Essa terra é nossa! para observar dindmicas de registro,
relato documental e fabulag¢do quando a auséncia de arquivo se impde.

“Nithii Yag Mii Yog Ham”
Um interessante gesto de tensionamento com arquivos pode ser obser-
vado a partir do filme documentdrio brasileiro intitulado Niihii Yag Mii
Yog Ham: Essa terra é nossal. Menos do que empreender uma andlise da
obra, aqui nos aproximamos dela como forma de vislumbrar concreta-
mente dilemas e contradi¢des dos processos de constitui¢io do territério
brasileiro na relagdo encarnada com processos contemporineos de dis-
puta que fazem da fabulagdo, via producio e circulagio de imagens, um
gesto politico. Realizado em 2021 por Suali Maxakali, Isael Maxakali,
Carolina Cangucu e Roberto Romero, o filme narra um violento pro-
cesso de exterminio de povos indigenas nas regides nordeste de Minas
Gerais e sudoeste da Bahia. Ele trata da apropriagio de suas terras no
ciclo de colonizagio, que dura até hoje. A terra, é claro, concerne a uma
territorialidade ligada a existéncia e aos modos de vida desses sujeitos.
No inicio do filme vemos uma sequéncia de ilustragdes antigas. Os
créditos do filme, posteriormente, nos informardo que aqueles sio des-
enhos de autoria de Prinz von Wied Maximilian. Von Wied Maximilian
foi um principe renano que visitou o Brasil no século XIX para estudar
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a natureza e os territérios indigenas brasileiros. Essas ilustragdes estdo
reunidas no acervo da Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo, importante
instituicdo de arte do Brasil. Segundo as informagdes da Pinacoteca, as

imagens foram produzidas em 1822 em Paris.

Figura 1 - “Vue du rocher Jucutucuara sur la riviere pres de Villa de Victoria”
b
Prinz von Wied Maximilian

Fonte: Acervo da Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo, Brasil. Coleciio Brasiliana/ Fundagdo Estudar.

No filme, as imagens sio acompanhadas de uma locugdo que diz o
seguinte:

Estes desenhos foi um branco antigo que fez. Os maxacali viviam aqui
nas suas terras grandes. Faziam suas casas de madeira e folhas de palmei-
ra. Nio faziam de cimento, tijolo ou pedra. Quando queriam se mudar,
abandonavam suas casas ¢ faziam outra aldeia no meio da mata ¢ 14 fi-
cavam. Af os brancos vinham e ocupavam as casas dos maxacali. Estes
brancos eram muito bravos. Matavam muitos maxacali e por isso eles fu-

giam, com medo. ( Niihii, 2020)

Na sequéncia, o filme resgata uma outra sequéncia de material audio-
visual de arquivo. As imagens antigas mostram cenas da vida cotidiana
na cidade de Tedfilo Otoni, situada em Minas Gerais, proxima a divisa
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a

com a Bahia. Segundo os créditos, trata-se de trechos de um filme bra-
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sileiro de 1930 chamado “Um passeio a cidade de Teophilo Ottoni”, e
que se encontra no arquivo da cole¢do da Cinemateca Brasileira, maior
institui¢do de preservagdo audiovisual do pais.

Figura 2- “Um passeio a cidade de Teophilo Ottoni”, Nelli Films

Fonte: Acervo da Cinemateca Brasileira no YouTube

Na medida em que acompanhamos essa sequéncia, o narrador do
filme diz:

No inicio, s6 tinha uma casa dos brancos em Teéfilo Otoni. Mas outros
vieram, até que suas casas se tornassem muitas. Os maxacali se pergunta-
vam: ‘Como serd que os brancos se multiplicam tdo rdpido?” A mata era
grande, e dentro dela havia drvores enormes! Mas os brancos pegaram
elas, descascaram e venderam para outros brancos fazerem tdbuas para
construirem suas casas. Mas as drvores sdo encantadas. Tinham espiritos
dentro delas. Hoje, ndo existe mais floresta aqui. Os brancos acabaram
com tudo. Ainda existe floresta em outras terras, na Amazonia. Mas os
brancos jd comegaram a destruir as florestas de 14 também. Estio des-
truindo 14, até o dia em que a mata de 14 também vai acabar, como a
daqui acabou. As drvores compridas acabaram. Mas os cantos delas ainda

existem. (Niihii, 2020)

COMUN. MIDIA CONSUMO, SAO PAULO, V. 21, N. 62, P. 487-509, SET./DEZ. 2024



NUNO MANNA | ITANTA MARIA MOTA ‘ VALERIA VILAS BOAS | THIAGO FERREIRA 503

Em seguida, em uma imagem feita por drone pela equipe do do-
cumentdrio, vemos um panorama dessa terra, enquanto escutamos um
cantico maxacali que repete: “Saudades das drvores compridas.”

No documentdrio “Essa terra é nossa”, o processo documentado
de ocupacio de um espago por fazendas, vilarejos e cidades majorita-
riamente brancas demonstra uma materialidade e uma historicidade
incontorndveis. Em contraponto a isso, ao longo do restante de todo
o filme, vemos imagens originais recentes, capturadas na companhia
dos membros de comunidades indigenas que nos relatam quais sdo os
contornos de seus territérios perdidos. Trata-se, nesse sentido, da pro-
ducido e de movimentos de circulagio e consumo de imagens cuja
dimensio coletiva é explicitada no préprio pronome possessivo “nossa”
que marca a reivindicagdo de um espaco - fisico e simbélico - comum.
Tal reivindicacio se dd justamente no confronto com processos cole-
tivos excludentes, e que fazem da fabulacido sobre esse comum uma
produgdo de visibilidades e imagindrios outros no interior dos processos
de subalternizacio das colonialidades ainda em curso no Brasil.

Exm outra sequéncia do filme, acompanhamos dois homens maxacali
indicando onde um outro membro de sua comunidade foi assassina-
do por um homem branco. No local, onde ndo hd qualquer indicagio
material do ocorrido, eles pintam em um muro a frase que dd nome ao
filme: “Essa terra é nossa”. F, em seguida, ouvimos um deles dizer: “Que
a terra volte a ficar viva para nés! Que volte a ser grande, a nossa terra!
Para as nossas criangas! Para a gente poder se espalhar de novo, por essas

terras onde os brancos nos mataram” (Niihii, 2020).
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Figura 3 - Frame do filme.

Fonte: Nithii Yag MiiYog Ham: Essa terra ¢ nossal

Nio hd documento ou tampouco registro audiovisual que prove a
propriedade dessas terras indigenas. Nés acessamos um territério que
ndo existe no plano das imagens, que nio existe a ndo ser pela cons-
ciéncia de sua impossibilidade. Num senso que subverte uma légica
convencional dos termos em discussdo, em relacdo ao territério indige-
na, nés assistimos a um arquivo negativo ou inverso que se produz na
auséncia de imagens e de documentos do passado. F; um arquivo que se
impoe em detrimento dos homens brancos, do processo de imperialismo
e do discurso do progresso. E esses homens brancos invadem o campo
do filme com um tom ameagador, reivindicando a propriedade oficial e
documentada desse espago, constrangendo a circulagido dos indigenas
na medida em que caminham para apresentar seu territério.

Em um ensaio para o site de cinema A pala de Walsh?, o diretor
de cinema portugués Jodo Salaviza comenta que Essa terra é nossal
¢ um filme que nos convoca a testemunhar a aniquilagido ao mesmo

tempo que nos exige que ndo acreditem em definitivo nela. Para ele, a

2 Disponivel em <https://apaladewalsh.com/2023/01/10-anos-10-filmes-10-joao-salaviza>. Aces-
so em 12 ago 2024.
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“camara-vida” do filme, a pisar os chdos de agora e de outrora, percorre
as veias abertas da terra.

Niihii Yag Mii Yog Ham é um sopro de sobrevivéncia no meio das ruf-

nas. Gestos da revolugdo: a da retomada (o titulo do filme gritado e depois
pintado de vermelho nas paredes da cidade); e a revolugdo da palavra fala-
da e cantada. Filme em movimento, o coletivo Tikmii'{in calcorreando as
lucrativas fazendas, mapeando a destrui¢do. Revolve-se a terra, a memoria

da terra: é ela quem vé, ¢ ela quem fala. (SALAVIZA, 2023, s/p)

A existéncia desse territério indigena depende do encontro entre
esses documentaristas e os corpos indigenas. Corpos que constituem
memoria e arquivo. Na auséncia de um arquivo formal, eles promovem
um movimento de constru¢do de imagens que ¢ frgil e provisério. Ao
mesmo tempo, eles sdo tudo o que esses povos possuem para provar
sua existéncia e sua historia. Nesse contexto, devemos reconhecer que
as dindmicas dos arquivos ou a prépria ideia hegemonica de arquivo é
limitada para dizer de culturas e histérias subalternizadas, aquelas para

as quais ndo foi garantido um direito a imagem e a preservagio.

Consideracoes finais

O arquivo é uma tecnologia que controla quais fontes sdo vilidas, quais
documentos tém valor e quais ndo tém e, logo, que vidas merecem re-
gistro, que vidas podem ser vistas como tendo valor histérico, que vidas
importam. Ele carrega, assim, uma violéncia constitutiva contra mundos
e vidas que se recusam a se inscrever numa linearidade temporal que as-
sume o progresso como exclusio de outros mundos, ndo modernos, ndo
ocidentais, que olha os processos histéricos em episddios, fases, etapas,
que valoriza os grandes acontecimentos ptiblicos em detrimento da vida
cotidiana das ruas. O arquivo opera como regime de classificagdo que
controla que fontes, que documentos, que vidas tém valor.

Através do didlogo com pesquisadoras e pesquisadores que realizaram
importantes movimentos de problematizacdo das relagdes entre a histé-
ria, o arquivo e os excluidos (da histéria e do arquivo), investigamos as

COMUN. MIDIA CONSUMO, SAO PAULO, V. 21, N. 62, P. 487-509, SET./DEZ. 2024

=
—
%)
%)
©)

D




=)
@)
7]
(7]
—
=

506 0S EXCLUIDOS DO ARQUIVO

relagdes de poder implicadas na constitui¢do, organizagio, disposi¢do
e acesso aos arquivos para compreender as poténcias da fabricagdo da
vida. A atencdo de E. P. Thompson as experiéncias vividas das pessoas
comuns, as prostitutas, taberneiros e ladrées, a énfase de Luiz Rufino
de que as ruas e os corpos sdo arquivos, os modos como Michelle Pe-
rrot e Saidiya Hartmann enfrentam a escassez de fontes, documentos e
arquivos para explicitar os vazios, ouvir os ecos, vasculhar os vestigios e
fabular histérias quando o siléncio, o controle, a violéncia e a exclusio
¢ tudo que hd, nos ajudam a pensar o arquivo e as poténcias transforma-
doras de fabricar uma histéria que nio seja aquela da colonialidade de
poder/saber.

No nosso ensaio de contextualizagio radical da nocido de arquivo,
buscamos colocar em evidéncia outros modos de trabalhar com arqui-
vos, documentos, fontes e, mesmo, com a auséncia de arquivos — com a
exclusdo de vidas, sujeitos, corpos e evidenciar as relagdes de poder na
prépria constituicdo da nocdo de arquivo e de histéria. Descontextua-
lizar ou desestabilizar o arquivo implica outras concepgdes tedricas e
politicas dos arquivos, outros métodos e outras préticas de andlise histéri-
ca e, assim, exige outras concepgdes da histéria e de quem faz a histéria,
outras fabulagdes para a producio da politica. Nesse sentido, o docu-
mentdrio “Esta Terra é nossa!” articula movimentos de desconstrucio
e reconstru¢do da noc¢do harmoniosa de arquivo e permite explorar as
relagdes entre imagens e coletividades indigenas brasileiras em suas lu-
tas por tomar parte na histéria, por disputar a histéria da colonizagio,
da violéncia, da despossessdo de seus territérios, no mesmo movimento
em que propde a produgdo de um arquivo negativo ou inverso que se
produz a partir da auséncia de imagens e documentos do passado.
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